陈星河想了想。
“跟上去看看。”
三人跟着小孩七拐八绕，穿过几条巷子，最后来到一座破旧的土屋前。
小孩推开门，钻了进去。
门没关。
陈星河站在门口，望着里面。
屋里很暗，看不清有什么。但他能感觉到，一股古老的气息，正从里面传来。
那气息，与归墟有些相似。
“进去吗？”柳鸢问。
陈星河点头。
三人踏入土屋。
屋里比外面看起来大得多。穿过一条短廊，来到一间厅堂。
厅堂中央，坐着一个人。
那是一个老者，瘦得像一根枯柴，皮肤皱得如同树皮。他的眼睛闭着，一动不动，仿佛已经死了很多年。
但陈星河知道他还活着。
因为他身上，有一种说不清的气息。
老者缓缓睁开眼。
那双眼睛，浑浊得几乎看不清瞳孔。但看向陈星河时，却闪过一丝光。
“来了。”
他的声音沙哑干涩，像石头摩擦。
陈星河拱手。
“晚辈陈星河，见过前辈。”
老者看着他。
“陈星河……归墟的钥匙，混沌元婴的持有者，那个带着归墟之灵看世界的人。”
他每说一句，陈星河心中就多一分惊讶。
这些事，很少有人知道。
“前辈怎么知道的？”
老者没有回答，只是抬起枯瘦的手，指向角落。
角落里，放着一块石碑。
碑上刻着密密麻麻的文字，但那些文字太古老，陈星河认不出。
“这是……”
“守秘人一族历代传下的碑文。”老者道，“上面记载着很多事，包括你的事。”
他顿了顿。
“三万年前，归墟之灵还没被封印的时候，我族祖先就已经在这里了。他们目睹了那场大战，也目睹了无数普通人的死去。”
“那些人……没有名字，没有记载，没有人记得他们。”
他看着陈星河。
“我族祖先回来后，做了一个决定，记下他们。”
陈星河心中一震。
“记下他们？”
老者点头。
“从那时起，我族世代相传，记下那些被遗忘的人。他们的名字，他们的故事，他们活过的痕迹……都记在这里。”
他指了指那块石碑。
“可惜，碑文太古老，能看懂的人越来越少。到我这一代，已经没人能完全解读了。”
陈星河走到石碑前，仔细看着那些文字。
很陌生，完全认不出。
但就在他靠近的瞬间，体内的窥天目忽然一动。
一道光芒从窥天目中射出，照在石碑上。
碑文开始发光。
那些古老的文字，仿佛活了过来，一个个浮现在陈星河眼前。
然后，他看懂了。
那些名字，那些故事，那些人活过的痕迹，一一涌入脑海。
他看到了一个打铁的铁匠，每天挥汗如雨，打了五十年铁，最后死在炉火旁。
他看到了一个种地的农夫，日出而作日落而息，养大了三个孩子，最后老死在田埂上。
他看到了一个织布的妇人，从十五岁织到六十岁，织出的布能绕城三圈，最后病死在织机前。
无数人，无数名字，无数平凡又普通的人生。
他们没有立过功，没有修过道，没有留下任何传奇。
但他们活过。
陈星河睁开眼，眼眶微热。
老者看着他，微微一笑。
“看到了？”
陈星河点头。
老者沉默片刻。
“三万年来，我族一代代守着这些名字，不敢忘，不能忘。因为我们知道，总有一天，会有人来问，会有人想记住他们。”
他看着陈星河。
“那个人，就是你。”
陈星河不知该说什么。
老者站起身，颤颤巍巍地走到石碑前，伸手抚摸着那些文字。
“这些名字，交给你了。”
陈星河一怔。
“交给我？”
“碑文要毁了。”老者道，“我族守了三万年，够了。以后，你来守。”
陈星河沉默。
他知道这意味着什么。
这意味着，从此以后，那些被遗忘的人，将由他来记住。
不是写在纸上，不是刻在碑上，而是记在心里。
记一辈子。
“好。”
他听到自己的声音。
老者笑了。
那笑容很淡，却仿佛卸下了三万