“我陪你去。”
林晚点头。“好。”
车子驶入清晨的薄雾。路上没什么人，只有偶尔几辆早班的公交车。林晚靠着车窗，看着窗外掠过的风景。那些熟悉的街道，熟悉的店铺，在晨光里显得格外安静。她手里握着一束红色的月季，是昨晚从花店里剪的，用湿棉花包着根，装在塑料袋里。
“紧张吗？”江临川问。
林晚想了想。“不紧张。就是有点空。”
“空什么？”
“空了那么多年。沈明一个人来，一个人扫，一个人哭。我什么都不知道。”
他伸出手，轻轻握住她的手。她的手有点凉，但握着他的手，慢慢暖起来。
到了月季园，天已经大亮了。陈秀英站在路口等她们，穿着一件黑色的衣服，头发扎着马尾。看到林晚，她走过来。
“来了？”
林晚点头。“来了。他在哪儿？”
陈秀英转身带路。她们穿过月季园，走到山坡后面。那里有一片小小的平地，平地上立着几十块小小的石碑。没有名字，只有编号。碑前已经摆满了花，红的，粉的，黄的。是陈秀英放的。每年都放。
林晚蹲下来，把带来的那束红月季放在第一块碑前。“对不起，来晚了。”
风吹过来，把花瓣吹动了一下。她蹲在那里，很久没有动。江临川站在她身后，没有说话。陈秀英站在旁边，也没有说话。
林晚一块碑一块碑地看过去。每一个编号，都是一个孩子。每一个孩子，都没有名字。他们在沈明的实验室里待过，被处理过，被烧掉过，被存起来过。沈明把他们埋在这里，立了碑，没有名字，只有编号。他每年都来，一个人，不告诉任何人。他怕被人知道，怕被人骂，怕被人恨。但他还是来了。来了很多年。
“他每年都来吗？”林晚问。
陈秀英点头。“每年。清明那天，一大早。他一个人，不让人跟着。他在这里坐一上午，不说话，也不哭。就是坐着。看着那些碑，看着那些花，看着天。”
林晚的眼泪涌上来。“他坐在这里，想什么？”
陈秀英看着她。“想你妈。想那些孩子。想他自己做过的那些事。”
林晚的眼泪流下来。她蹲在那里，看着那些碑，看着那些花，看着那些编号。沈明每年都来，一个人，坐一上午。他不敢告诉母亲，怕她恨他。他不敢告诉任何人，怕被人知道。他一个人扛着，扛了一辈子。
“他后来还来过吗？”林晚问。
陈秀英点头。“来过。每年都来。直到他死的那年。那年他病了，走不动了。他让沈念替他来的。沈念不知道这些碑是谁的，他只知道他爸让他来，他就来了。”
林晚的脑子里一片空白。沈念来过。在他不知道的时候，在他以为他爸只是让他来扫墓的时候，他替沈明来过了。他不知道那些孩子是谁，不知道那些碑是什么意思，不知道他爸为什么让他来。他只是来了。
“沈念知道吗？”林晚问。
陈秀英摇头。“不知道。他没问。他爸让他来，他就来了。”
林晚的眼泪止不住地流。她蹲在那里，看着那些碑，很久没有动。风吹过来，把月季的花瓣吹起来，飘向天空。她想起沈明那封信——“那些孩子，我给他们立了碑。在你种花的那片地旁边。每年清明，我都去。今年去不了了。你替我去吧。”
她来了。替他来了。
傍晚，林晚离开月季园。她站在路口，回头看了一眼。夕阳照在那些花上，把红的照成一片金红。她想起母亲那封信——“花开了，日子就好了。”现在花开了。沈明不在了。但他来过了。他替那些孩子立了碑，替他们扫了墓，替他们记住。她也会替他们记住。每年清明，都来。
晚上，林晚坐在小院的月季花丛前。月光很亮，照在那些花瓣上，把红的照成一片银白。她把那颗白色石子握在手心里，凉凉的，很舒服。风吹过来，带着月季的花香。
手机亮了。是沈念的消息：“林晚，我妈说，你去扫墓了。”
她回复：“嗯。”
几秒后：“沈明那些碑，你看到了？”
“看到了。”
沈念沉默了很久。“他从来没跟我说过那些孩子。他只让我去扫墓，不告诉我为什么。我以为是他朋友。后来才知道，不是。”
林晚的眼泪涌上来。“他是怕你知道。怕你恨他。”
沈念沉默了更久。“我不恨他。”
林晚看着那行字，回复：“他知道。”
沈念没有再回。她知道他不会回。但她知道，他看到了。