方记者出院那天，林晚去接她。阳光很好，照在医院门口的台阶上，白晃晃的，刺得人眼睛发酸。方记者穿着一件洗得发白的牛仔外套，头发剪短了，人瘦了一大圈，但眼睛还是亮的。她手里提着那盆绿萝，新芽已经蹿得老高了，嫩绿的叶片在风里轻轻摇晃。林晚站在车旁边，看着她一步一步走下台阶，走得很慢，但很稳。

    “上车吧。”林晚拉开车门。

    方记者没有上车。她站在车旁边，看着远处的天，看了很久。然后她转过头，看着林晚。“我想去看看那些孩子。”

    林晚愣了一下。“现在？”

    “现在。等了那么久，不想再等了。”

    车子驶出市区，穿过田野，穿过村庄，最后停在那片月季园前面。陈秀英站在路口等她们，穿着一件旧棉袄，头发扎着马尾。看到方记者，她愣了一下。

    “这位是……”

    “方记者。帮我们写文章的那个人。”

    陈秀英的眼泪涌上来。她走过去，握住方记者的手。“谢谢你。替那些孩子谢谢你。”

    方记者的眼泪流下来。“不是谢我。是谢她自己。是她把那些名字公布出来的。我只是写了一篇文章。”

    陈秀英摇头。“没有你那篇文章，那些名字还在暗处。那些孩子还在被人忘记。”

    方记者没有说话。她跟着陈秀英走进月季园。花开得正盛，红的粉的黄的，铺天盖地。她站在花丛中，看着那些花，看了很久。风吹过来，花瓣飘起来，落在她肩上，落在地上，落在水渠里。

    “你妈种的？”她问。

    林晚点头。“嗯。她种的。”

    方记者蹲下来，轻轻摸了摸一朵红色的月季。花瓣软软的，暖暖的，像摸到一个人的脸。“好看。”

    陈秀英带她们走到山坡后面。那些碑还在，没有名字，只有编号。碑前摆满了花，红的，粉的，黄的。方记者一块一块看过去，每一个编号都看得很仔细。

    “你查过这些孩子吗？”她问林晚。

    林晚摇头。“查不到。没有名字，没有记录，什么都没有。”

    方记者沉默了很久。“我查过。查了很多年。从我爸出事那年就开始查。”

    林晚的呼吸停了一拍。“你查到了什么？”

    方记者看着她。“查到了一些名字。不是那些孩子的名字。是他们父母的名字。”

    林晚的脑子里一片空白。“父母？”

    “嗯。那些孩子，不是从医院弄来的。是从人手里买的。有些父母知道，有些不知道。有些还活着，有些已经死了。”

    林晚的眼泪涌上来。“他们在哪儿？”

    方记者从包里拿出一个旧信封，递给她。“这是他们的地址。不多，只有几个。我查了很多年，只找到这几个。”

    林晚接过信封，手在发抖。她打开，里面是一张纸，纸上写着几个名字，几个地址。有些在南城，有些在北城，有些在更远的地方。

    “你打算怎么办？”有记者问。

    林晚看着她。“去找他们。告诉他们，那些孩子，有人记得。”

    方记者的眼泪流下来。“我陪你。”

    傍晚，林晚和方记者离开月季园。陈秀英走到路口，拉着方记者的手。

    “你身体还没好，别太累。”

    方记者笑了。“不累。等了很多年，终于等到这一天。高兴。”

    回去的路上，天渐渐黑了。林晚靠着窗，看着外面偶尔掠过的灯光。她手里握着那张纸，那些名字，那些地址。那些孩子的父母。他们还活着。他们不知道那些孩子在哪里，不知道那些孩子已经死了，不知道那些孩子被人记得。她要去告诉他们。替那些孩子，替母亲，替方记者，替她自己。

    晚上，林晚坐在小院的月季花丛前。月光很亮，照在那些花瓣上，把红的照成一片银白。她把那张纸放在膝盖上，看了无数遍。第一个名字：李秀英。地址：南城。她看着那个名字，想起陈秀英。同名，不同姓。她不知道这个人是谁，不知道她是不是还活着，不知道她原意见她。

    手机亮了。是沈念的消息：“林晚，我妈说，方记者去月季园了。”

    她回复：“嗯。”

    几秒后：“她说什么？”

    “说她查到了那些孩子父母的名字。”

    沈念沉默了很久。“她查了很多年。”

    “嗯。从她爸出事那年就开始查。”

    沈念没有再回。她知道他不会回。但她知道，他看到了。

    风吹过来，带着月季的花香。林晚抬起头，看着天上的月亮。很亮，很圆。那些孩子的父母，她要去找到他们。告诉他们，那些孩子，有人记得。她不知道他们会是什么反应，不知道他们会哭还是会笑，不知道他们会不会恨她。但她要去。替那些孩子，替母亲，替方记者，替她自己。

    第二百九十七章·完