南城的老街，林晚来过很多次。母亲种花的地方，沈明藏钱的地方，顾长风等死的地方，都在这座城市里。但这一次不同。这一次，她是来找一个人。一个孩子的母亲。那个孩子没有名字，只有一个编号，刻在月季园山坡后面那块小小的石碑上。

    方记者给的地址，在老城区一条窄巷子的尽头。林晚站在门口，看着那扇褪了色的木门，手抬起来，又放下。她敲了三次，每一次都比上一次更轻。没有人应。她又敲了一次。门开了。

    一个老太太站在门口，六七十岁，头发全白了，背微微驼着。她穿着一件旧毛衣，袖口磨出了毛边，手里拿着一把剪刀，像是在修剪什么。她看着林晚，目光浑浊，像是在辨认一个很久不见的人。

    “找谁？”

    林晚的喉咙发紧。“请问，您是李秀英吗？”

    老太太的手停了一下。“我是。你是谁？”

    “我叫林晚。沈慧的女儿。”

    老太太的剪刀掉在地上。金属碰撞青石板的声音，清脆，刺耳。她站在那里，看着林晚，嘴唇动了动，没有发出声音。风吹过来，把门边的枯叶吹起来，落在两个人之间。

    “你妈……她还好吗？”

    林晚的眼泪涌上来。“她走了。很多年了。”

    老太太的眼泪流下来。她没有说话，只是转过身，往里走。走了几步，停下来，没有回头。“进来吧。”

    院子里种满了月季。红的，粉的，黄的，和母亲种的那些一模一样。老太太在石凳上坐下，看着那些花，看了很久。

    “你妈种的？”林晚问。

    老太太摇头。“我种的。她教我种的。”

    林晚的脑子里一片空白。“她来过？”

    “来过。很多年前。她说，她对不起那些孩子。她说，她没办法把他们救回来，但她会记住他们。她让我也记住。”

    林晚的眼泪流下来。“她让你记住什么？”

    老太太看着她。“记住我的孩子。那个没有名字的孩子。”

    林晚蹲下来，在她面前。“他叫什么？”

    老太太摇头。“没有名字。还没来得及取。他就没了。”

    林晚的眼泪止不住地流。“你恨她吗？”

    老太太沉默了很久。风吹过来，把月季的花瓣吹落了几片，飘在地上，落在她脚边。她看着那些花瓣，看了很久。

    “恨过。恨她把我孩子弄没了，恨她什么都做不了，恨她一个人活着。但现在不恨了。”

    “为什么？”

    “因为她记得。她每年都来，给我带花，给我带吃的，给我带书。她坐在我床边，看我吃饭，看我试衣服，看我写作业。她走的时候，总是哭。她说，她替我记得。”

    林晚的眼泪流下来。她伸出手，轻轻握住老太太的手。那只手很凉，骨节突出，长满了老茧。

    “我也替您记得。”

    老太太看着她。“你是她女儿？”

    “嗯。”

    “你像她。眼睛像，鼻子像。笑起来也像。”

    林晚笑了。那笑容在泪光里，格外明亮。

    傍晚，林晚离开那条窄巷子。她站在路口，回头看了一眼。老太太还坐在院子里，看着那些月季。夕阳照在她身上，把影子拉得很长。她想起母亲那封信——“花开了，日子就好了。”现在花开了。老太太还活着。她记得那些孩子。她也记得。她会替她们记住。

    晚上，林晚坐在小院的月季花丛前。月光很亮，照在那些花瓣上，把红的照成一片银白。她把那颗白色石子握在手心里，凉凉的，很舒服。风吹过来，带着月季的花香。

    手机亮了。是方记者的消息：“见到了？”

    她回复：“见到了。”

    几秒后：“她说什么？”

    “说我像我妈。眼睛像，鼻子像。笑起来也像。”

    方记者沉默了。“你妈也去找过她。”

    “嗯。每年都去。”

    方记者没有再回。她知道她看到了。

    林晚放下手机，抬起头，看着天上的月亮。很亮，很圆。那些孩子的父母，她还要去找。一个一个找。告诉他们，那些孩子，有人记得。她不知道他们会是什么反应，不知道他们会哭还是会笑，不知道他们会不会恨她。但她要去。替那些孩子，替母亲，替方记者，替她自己。

    第二百九十八章·完