去祠堂吧。”他说，“趁赵大柱还没挖到东西。”林小满攥紧胶片筒，转身冲下石阶。脚步踏在石阶上，发出空洞的回响，仿佛踩在巨大胸腔的肋骨之间。她忽然明白，这七年来所有看似偶然的相遇——阿海总在她最狼狈时出现，总在她要放弃时递来一碗热汤，总在风暴来临前夜默默加固她的船锚——原来都不是巧合。祠堂黑漆大门虚掩着，门缝里渗出浓稠的黑暗，混着陈年香烛与潮湿泥土的气息。林小满推门而入，腐朽木料发出令人牙酸的呻吟。天井里杂草疯长，足有半人高，草叶上凝着露珠，在微光中折射出诡谲的虹彩。正殿神龛坍塌了大半，泥塑菩萨只剩半张脸，嘴角凝固着悲悯的弧度。阿海紧随其后，反手掩上门。黑暗瞬间吞没一切。他摸出火柴，嚓一声擦亮。微光里，林小满看见地上有新鲜的泥脚印，深深浅浅通向西厢房——那里本该是堆放祭器的库房，如今门板歪斜，门框上还残留着新鲜的撬痕。两人循着脚印靠近。西厢房门内传来沉闷的挖掘声，混着金属刮擦石壁的刺耳锐响。林小满屏住呼吸，从门缝向内窥视：赵大柱赤着上身，汗珠顺着他脖颈的肥肉往下淌，正挥动铁锹猛砸地面。他脚下，青砖已被撬开三块，露出下方黑黢黢的洞口，一股阴冷腥气扑面而来。“再挖三尺！”赵大柱喘着粗气对身后人吼道，“老支书说，罗盘指针乱摆的地方，底下埋着‘海眼’！”林小满浑身血液瞬间冻结。海眼？这词她只在陈建国失踪前夜的笔记里见过——那页纸被海水泡得字迹晕染，唯独“海眼”二字墨色如新，旁边画着无数交错的箭头，指向祠堂、灯塔、以及她家老屋地窖。“小满。”阿海的声音贴着她耳畔响起，温热气息拂过耳垂，“你爹的棺材，是空的。”林小满猛地转身，火柴光映亮阿海的眼睛。那里面没有戏谑，没有隐瞒，只有一种近乎悲壮的澄澈：“你娘临终前让我告诉你——你爹没死。他跟着陈建国，去找‘海眼’了。”门外，第一缕晨光终于刺破云层，斜斜切过祠堂残破的窗棂，在布满蛛网的梁木上投下一道惨白的光带。光带边缘，一只海鸟掠过，翅尖沾着未散的雾气，在光中拖出转瞬即逝的银线。林小满没哭。她只是慢慢解下腰间那把割鱼刀，刀鞘上缠着褪色的红布条，是七年前陈建国亲手系上的。刀锋出鞘时，发出一声清越龙吟，震得梁上灰尘簌簌落下。西厢房内的挖掘声骤然停止。赵大柱的咆哮在死寂中炸开：“谁？！”林小满握紧刀柄，指节泛白。刀刃映着门外透入的微光，也映出她身后阿海沉默的侧影。她忽然想起昨夜姜汤碗底那粒未化的红糖渣——此刻正静静躺在她袖口褶皱里，像一滴凝固的、不肯坠落的血。海风不知何时又起了，呜咽着穿过祠堂坍塌的屋顶，在断壁残垣间盘旋、低回，仿佛无数个被时光困住的灵魂，正齐声吟唱一支无人听懂的古老渔谣。