屋内，欧阳戎若有所思说道：
“前几天吗……”
阿青螓首点了点：
“嗯，前几日，师尊突然半夜闭关，然后在天明之前，几位师叔全部赶到了女君殿，进了师尊的闭关之处……当时...
春未深，夜已静。回音坊的檐角不再垂冰，却悬着一串风铃，非金非玉，乃是七片残陶拼成，每一片都来自不同地域：北疆烽燧的焦土、江南窑址的碎釉、西域沙埋的彩片、东海沉船的青瓷……它们在风中轻碰，发出低微却不肯断绝的声响，像是无数人曾在暗夜中咬牙坚持的呼吸。
柳眠仍坐于楼窗之下，白发如霜覆肩，可她的手已不再颤抖。那日琴魂入心，七卷古籍的记忆汇流成河，她不再是单纯的记录者，而是成了记忆本身的一道渡口??过往之魂可由此出入，未来之声亦能借此凝形。她不言不语时，周身似有微光流转，仿佛体内藏着一座无形书库，万卷无声奔涌。
楼下庭院里，老槐树根盘结如龙，七枚铜钉依旧朝天而立，光束虽隐，却在地下织成脉络，与城中百户人家的地基相连。凡曾踏入此坊、亲口讲述过往事者，家中门槛夜间必现淡痕，形如琴弦压地；孩童梦中常闻低语，醒来只记得一句：“你还活着，就得记着。”
这一夜，月色澄明，星子如钉。忽有脚步踏碎花影，来者非童子通报，亦无叩门之声，只是缓缓步入厅中，将一件东西轻轻放在海上来琴前??是一双破旧布鞋，鞋尖磨穿，底上还沾着冻泥与草屑。
柳眠睁眼，目光落于鞋上，片刻后轻声道：“你是从北境走来的？”
那人抬头，是个年轻女子，面庞瘦削，双目却亮得惊人。她不开口，只点头，然后跪下，从怀中取出一只陶罐碎片，其上刻字半残：“……忆不可焚”。
“我是陈小禾的妹妹，”她终于说话，声音干涩如风吹枯叶，“我叫陈穗。哥哥死后第三天，清言使闯进我们屯子，说要‘净忆’。他们烧了祖屋，砸了牌位，逼全村人喝忘泉汤。我爹不肯喝，被拖去挖坑活埋。我娘抱着这罐子死守祠堂，说这是苏绣娘当年留下的信物，不能毁。他们就当着我的面，把罐子砸了，把她推进火堆。”
她说到这里，手指抠进掌心，血渗出来也不觉痛。
“可你知道吗？那晚风很大，灰烬飞起来，像黑雪。我躲在柴垛后看着，忽然听见罐子里有声音??不是响动，是说话。一个女人的声音，轻轻唱着一支歌谣，就是你现在琴上响的那首。”
柳眠闭目，果然，海上来琴正泛出极细微的震颤，旋律正是百年前小女孩哼过的调子。
“后来我逃了出来，沿着你们传下的路线走。一路上，有人给我饭吃，有人替我挡官差，有人在我睡着时为我抄《人间未忘录》。他们都说是你救过他们祖先，现在轮到他们还债。走了四十九天，脚底全烂了，但我没停下。因为我知道，只要这双鞋还能走路，我就不是孤的。”
她说完，脱下布鞋，露出双脚??脚心竟浮现出淡淡的金色纹路，与陈小禾额上北斗之印遥相呼应。
柳眠缓缓起身，步下楼梯。她走到陈穗面前，扶她站起，又取来药膏亲自为她敷伤。动作缓慢却坚定，如同母亲照料幼女。
“你不是来求救的。”柳眠低语，“你是来接任的。”
陈穗点头：“哥哥说，执灯之人不必强壮，不必聪明，只要记得就够了。我现在什么都没有了，只剩记得。”
柳眠望向窗外，江面倒映万家灯火，其中有几处光晕格外明亮??那是新开的记忆学堂，此刻仍有学生围坐诵读。她忽然抬手，指尖轻点海上来琴第七弦。
“铮??”
一声清越，直贯云霄。
刹那间，整座回音坊的地基微微震动，那棵老槐树根须再次暴起，泥土翻裂，七枚铜钉齐齐升空，在半空中旋转排列，组成北斗之形。与此同时，《人间未忘录》自动翻开至空白页，墨迹自生：
**《守灯志》**
> 彼以残躯负重而来，履破而不弃路，心碎而不忘本。彼非为复仇，乃为延续。其身承兄之志，亦承万民之心。自此，凡走过黑暗、听过亡者低语、见过记忆重生者，皆可点燃心灯。灯起一处，百应四方。
>
> 注曰：灯非独燃，需接力而传；忆非私藏，唯共述方存。
字成之际，铜钉落下，其中一枚嵌入陈穗左肩，未见血流，唯有一道幽蓝光芒顺血脉游走，最终停驻心口。她浑身轻颤，眼中骤然浮现万千画面：哥哥临终前背诵誓词的模样、母亲在火中护罐的决绝、父亲被埋前最后回望的眼神……还有更远的??三百年前第一位守典人焚书自尽时嘴角的笑，一百五十年前陶罐说书人在刑场上传出最后一段评话……
她猛然跪地，泪如雨下，却又笑了。
“我看见了……我都记得。”
柳眠伸手抚其发，如母如师。
“好孩子，现在你也是‘我们’了。”
次日