消息传开，百姓纷纷前来触摸石碑。有人忆起幼时亡弟的小名，有人想起祖母临终未说完的话，更有失散多年的亲人凭此找回彼此。医者查验称，此碑竟能激发人类深层记忆，尤以情感强烈者为甚。
柳眠对此只淡淡一句：“它吃的，是人心底最不愿忘记的东西。”
然而朝廷并未沉默。
三日后，一道密令自宫中传出，由暗卫执行：“凡设记忆学堂者，视同谋逆；凡持有《人间未忘录》抄本者，即刻收押。”同时，全国范围内开始招募“清忆匠”，专司销毁民间文字，手段翻新：不再仅用火烧，而是炼制一种黑色药水，滴于纸面，墨迹便如活虫般蠕动爬离，最终聚成一团焦渣，名为“忘涎”。
更有甚者，某些地方官府竟设“洗忆井”，强迫百姓饮下混有药物的井水，声称可“涤荡妄念”。服者短期内神情恍惚，连亲人都认不得，久之则彻底丧失对特定事件的记忆，甚至对自己身份产生怀疑。
但这一次，镇压反而成了火种。
江州一名盲童，在被逼饮药前夜，将其所记百段历史口述录于竹片，藏于床下。次日被捕，三日后尸首寻回，口中含着一根刻满符号的牙签??那是他自创的盲文密码，破译后竟是《冤民录》节选。百姓怒极，将其骨灰混入陶土，烧制成一口大钟，悬挂于新建学堂门前，每逢讲史之时便敲响，声如泣诉。
岭南某渔村，全村老少集体绝食七日，只为保住一本祖辈手抄的海难纪实。官府强夺，村民跪地拦路，高呼：“你们可以拿走书，但拿不走我们亲眼所见！”最终书被焚毁，可当晚海上突现异象：千百只贝壳浮出水面，内壁皆刻同一句话??“壬寅年七月初三，风浪吞船十八艘，无人救。”
最令人震动的，是一位前朝遗臣之后。此人本已隐姓埋名，靠卖字为生。听闻清忆令再起，竟携全家十三口赴京，在午门外当众剖腹，以血书地：“一家死，百家醒！”其妻临终前将最后一滴血滴入墨池，染成朱砂，交予幼女，嘱其：“拿去，给柳先生写新篇。”
消息传至回音坊那夜，海上来琴彻夜鸣响，非悲非喜，宛如天地同哭。
柳眠立于楼台，仰望星空，忽见北方天际闪过一道紫光，转瞬即逝。她心头一震，低语：“七星动了。”
果然，七日后，边关急报：那座曾显现血字碑文的烽燧遗址，再度异变。积雪全消，地面龟裂，从中升起七根石柱，各刻一人名讳??正是三百年前第一批守典人的真名！柱顶燃起幽蓝火焰，昼夜不熄，远远望去，宛如北斗重现人间。
更奇的是，每当有百姓对着石柱说出一段被遗忘的历史，火焰便会跳动一次，并将声音顺着风向传递千里。有人在敦煌听见了北境祖辈的乡音，有人在江南听到了塞外战鼓的回响。一夜之间，全国兴起“对星诉忆”之风，万民仰首，争相向那七柱倾吐心声。
皇帝得知此事，暴怒之下欲派大军摧毁石柱。可军队抵达当日，天地骤变：狂风卷沙成墙，雷电劈空如剑，七道火柱冲天而起，化作人形虚影并列山巅，齐声宣告：
“吾等虽死，魂不灭；
尔欲封口，天不容！
今日之后，凡删一言者，舌生腐疮；
毁一史者，子孙断脉；
若敢再焚书坑儒，则山崩城陷，血流漂杵！”
将士闻言，无不跪地叩首。带队将军当场折断佩刀，宣布解甲归田，返乡办学。
朝堂为之哗然。
太傅李慎之冒死进谏：“陛下，此非妖术，乃民心所聚。昔秦皇焚书，终有项羽一把火；汉武罢黜，仍有司马迁藏史于山。今欲以力压忆，恐激起天下共愤。不如顺势而为，设‘修史院’，许民间呈献，择善而录，既显仁政，又控舆情。”
皇帝沉默良久，终允其所请。
诏书下达：“自即日起，设立‘国史采编司’，面向天下征集遗文旧稿。凡愿献记者，不论出身，皆赐米五石、布两匹，以示嘉奖。”
百姓初闻欣喜，以为终于迎来光明。可不久便发现，所谓“采编司”实为筛选机关：提交之文需经十道审查，凡涉官员过失、战争真相、民生疾苦者，一律驳回；唯有歌功颂德、粉饰太平之作，方得录入“正史档案”。
更有清言使混入其中，假扮学者，诱骗无知百姓交出珍藏手稿，转头便付之一炬。一时间，真假难辨，信任崩塌。
柳眠闻讯，冷笑一声：“他们学乖了。不再用刀，改用糖。”
但她并未阻止人们前往采编司。
反而召集众徒，颁布新规：“去吧，把你们的故事写下来，交给他们。但记住??交出去的，必须是删改