大甜甜等人要翌日才能赶到，协和产房内的小刘挂断电话，正逢庄旭送完一批来探望的亲友进门。“我刚把你家叔叔阿姨起的名字跟路宽讲了。”刘伊妃笑道，“庄国栋……他们那个年代应该是亦舒的书迷吧，不然怎么...北平五月的风还带着春末的微凉，首都国际机场T3航站楼国际到达厅外，阳光斜斜地铺在浅灰地砖上，光影分明。刘伊妃推着登机箱走出通道时，没有戴墨镜，也没有打伞，只穿了件米白色亚麻长袖衬衫配藏青阔腿裤，头发松松挽在脑后，一支银簪斜插其中——是路宽去年在苏州平江路淘来的老银器，她一直留着，没怎么戴，今日却特意取了出来。她步子不快，但很稳。助理小陈跟在侧后半步，米娅则如影随形地落在斜前方三米处，目光扫视四周，像一道无形的结界。机场里人来人往，偶有认出她的旅客驻足、拍照、压低声音议论，却没人敢上前打扰。这并非因她气场凌厉，而是那股沉静下来之后自然生发的疏离感——像一泓深潭，水波不兴，却叫人不敢轻易投石。直到她看见接机口立着的那个身影。杨思维穿着剪裁利落的墨绿西装裙，手里没拿花，也没举牌，就那么站着，双手交叠在身前，嘴角噙着一丝极淡、极克制的笑意。她身后两步，是徐浩峰。刘伊妃脚步顿了顿。不是因为意外——她早知杨思维会来，也猜到徐浩峰大概率会被邀同至；真正让她停住的，是徐浩峰本人的模样。他比照片里更瘦，肩背却挺得极直，灰白相间的短发修剪得干净利落，穿一件洗得泛白的靛蓝棉布衬衫，袖口挽至小臂，左手腕上戴着一只老式机械表，表带是深褐色牛皮，边缘已有细密裂纹。他没看手机，也没望向出口方向，只是微微仰头，望着天花板上缓缓转动的环形LEd灯带，神情专注得近乎虔诚，仿佛在数光晕流转的节拍。那一瞬，刘伊妃忽然想起小说里写何安下初入杭州灵隐寺时的段落：“他坐在大雄宝殿外的石阶上，看香火升腾，看飞鸟掠檐，看僧人扫地，看云影移墙。不说话，也不动，只看着，像是要把这人间的第一眼，刻进骨头缝里。”她胸口轻轻一撞。原来真有人能把“凝视”这件事，做得如此郑重其事。“刘老师！”小陈轻唤一声，提醒她已走到接机口。刘伊妃这才收回目光，唇角自然扬起，快步上前，先与杨思维轻轻拥抱了一下，又转向徐浩峰，伸出手：“徐老师，久仰。我是刘伊妃。”徐浩峰终于转过头来。他的眼睛很亮，眼角有细密纹路，但眼神清透得惊人，像山涧初融的雪水。他没立刻握手，而是略一颔首，目光在她脸上停了两秒，才抬手，掌心干燥温热，握得不重，却极稳：“刘老师客气。我该说，久仰才是。《历史的天空》里张纯如读信那段，我带学生拉片，放了十七遍。”刘伊妃笑了：“您这么一说，我倒想起来了。当年您在北电讲课，讲的是‘镜头如何成为证人’，我还去旁听过一次。您说，电影不是替观众流泪，而是把刀递到观众手里，让他们自己切开真相。”徐浩峰眼中掠过一丝讶异，随即化为温和的赞许：“你还记得？”“记得。”她点头，语气笃定，“因为后来我演戏，总在想，我的角色是不是也该做一把刀？哪怕不够锋利，至少别锈住。”三人边说边往外走。杨思维适时开口：“车在P4停车场，我让司机把后备箱清空了，您带回来的礼物都装得下。”又顿了顿，笑着补充，“包括那件手绘T恤。”刘伊妃侧头看她一眼，眼里全是促狭：“你连这个都知道？”“小陈发工作群了。”杨思维眨眨眼，“连法国男生送的速写本，我都翻了三页。”徐浩峰闻言，也微微笑了，声音低沉平稳：“听说您在戛纳喝光了一整窖罗曼尼康帝？”刘伊妃一怔，随即笑出声：“哪有那么夸张！是别墅里存的几瓶，大家辩论太投入，顺手就……喝完了。”她顿了顿，坦然道，“其实我酒量没那么神，就是那天脑子特别清楚。每喝一口，都想一句台词，或一个调度。酒精像一层薄雾，把那些乱七八糟的杂念全滤掉了，只剩下画面和节奏。”徐浩峰沉默片刻，忽然问：“您觉得，何安下下山，是为了一口饭，还是为了看清这世道到底怎么运转？”这个问题来得突兀，却毫不唐突。刘伊妃脚步未停，只垂眸想了想，答得极轻：“我以为，他最初是为了活命。可等他活下来，才发现活命本身，已经成了最奢侈的事——因为你得记住谁给过你饭，谁抢走过你的碗，谁在背后捅了你一刀，又谁在你倒地时，默默扶了你一把。”徐浩峰深深看了她一眼，没再说话，只是从随身的旧帆布包里取出一个硬壳笔记本，翻开一页，递给她。纸页已泛黄，字迹是用钢笔写的，力透纸背，却极工整：> 何安下不是英雄。> 他是被生活反复按在地上摩擦后，仍能辨认出自己指纹的人。> 他学拳，不是为打天下；> 学枪，不是为杀仇人；> 学佛，不是为求解脱。> 他只是想弄明白：> 当所有道理都失效时，人还能靠什么站起来？刘伊妃指尖抚过那行字，指腹传来粗糙的纸纹触感。她没说话，只把笔记本轻轻合上，递还给他，然后伸手，轻轻点了点自己左胸的位置：“这儿，记住了。”上车后，杨思维坐副驾，徐浩峰与刘伊妃并排坐在后排。黑色奔驰S600平稳驶出机场高速，窗外是五月的北平——新栽的国槐抽着嫩芽，玉兰树
本章未完，请点击下一页继续阅读》》