李天明没等到王作先的骨灰安葬仪式，就带着宋晓雨回了李家台子。不是不想送王作先最后一程，他是怕再见着那两个不孝子，会真的忍不住动手。李天明这个人嫉恶如仇，对那种忤逆人伦的东西，向来没法容忍。可真要是在那种场合动了手，可就成了他的错了。与其见着堵心，倒不如避开不见。通过蒋敬，李天明已经知道了王作先的骨灰安放位置，等以后再去祭拜，到时候爷俩好好说说话。不谈工作，不聊国家大事，只唠家常。过了9月份......更衣室的灯光白得刺眼，像手术台上的无影灯，照得人无所遁形。甜甜仰头靠在冰凉的金属椅背上，喉结上下滑动了一下，没说话，只是把右手攥成拳，又慢慢松开，再攥紧——指节泛白，青筋在薄薄的皮肤下微微跳动。应水根没起身，也没喊理疗师，只是从包里摸出一小瓶喷雾，拧开盖子，“嘶”地一声，朝她小腿后侧喷了一记。薄荷混着樟脑的冷冽气味猛地炸开，甜甜倒抽一口冷气，脚踝下意识一缩，却被应水根一把按住脚踝骨。“别动。”他声音不高，却像铁尺压在木板上，不容分毫偏移，“你腿不是不听使唤，是它在跟你说话——疼，酸，胀，抖，全是它在提醒你：这四年，你没让它歇过一天。”甜甜没反驳，只是闭了闭眼。睫毛颤得厉害。她当然知道。去年冬训时左膝内侧韧带撕裂，队医说至少休养三个月，她咬牙打封闭针，裹着弹力绷带练起跑器；今年四月亚锦赛前夜高烧39.2度，灌退烧药、贴冰袋，第二天照样跑进22秒15；奥运村食堂的营养餐她从不碰第二口，每顿只吃三分饱，因为胃里多一分负担，起跑瞬间核心就少一分稳定……这些，她不说，但应水根都记在训练日志本里，连同她每次测速时心率峰值、血乳酸值、步频衰减曲线，一页页，密密麻麻，字迹刚硬如刻。“教练……”她忽然开口，声音哑得像砂纸磨过铁皮，“您信不信，刚才最后一棒，我听见自己心跳声比发令枪还响。”应水根顿了顿，手上的力道没松：“所以你没听见风声？”“什么？”“风声。”他抬眼，目光沉得像井底，“你在弯道追第三名的时候，右耳后有股风擦过去——是加拿大那个穿黄条纹的女的，她第五步落地时左脚外翻了两度，重心偏了0.3秒，你本该在她跨第六步时切进去的。”甜甜怔住。应水根却已松开手，拧上喷雾瓶：“可你没切。不是腿慢，是你脑子先松了弦。你看见她甩臂的幅度比预赛小了12%，你就想：她累了。你看见她蹬地角度变浅，你就想：她快撑不住了。可你忘了——她累，是因为她在拼命追你；她撑不住，是因为你在逼她透支。你站在赛道上，不是来算账的，是来要命的。”“要命？”甜甜喉头一滚。“对。”应水根站起身，把毛巾搭回她肩上，“短跑就是命搏命。你喘气重一分，她就能抢你0.01秒；你眼神晃一下，她就能偷你0.03秒。你刚才不是输给了乔丽掉棒，也不是输给了年龄，你是输给了‘算了’这两个字——在你起跑前零点五秒，你心里已经替自己判了输。”甜甜猛地睁开眼，瞳孔里映着顶灯，亮得瘆人。门外忽传来一阵急促脚步声，接着是敲门声，三下，停顿，再两下——这是霍起纲的暗号。她没应声，应水根却抬手示意他进来。门开了条缝，霍起纲探进半张脸，额角沁着汗，手里拎着个保温桶：“妈让我送来的红糖姜枣汤，说您喝一口暖暖身子……还有这个。”他从怀里掏出个牛皮纸信封，边缘已被体温烘得微潮，“刚在门口碰见雷俊，说是在鸟巢西三门捡到的，说是……您落下的。”甜甜没接，只盯着那信封。应水根伸手接过，拆开，里面是一张叠得整整齐齐的A4纸，最上方印着国家田径队红章，下方是手写体打印的《2008年奥运会女子200米预赛分组确认表》。她的名字赫然在列——第三组第四道。但真正让她呼吸一滞的，是表格右下角一行极小的铅笔批注，字迹熟悉得刻进骨头里：【甜：第四道起跑线右侧第三块砖，缝里卡着半颗松动的钉子。去年集训踩过，记得吗？】那是她自己的字。她愣住，手指无意识抠进长椅扶手的皮革缝里。去年冬训，她确实在这条跑道上摔过一次——不是起跑失误，是踏进弯道前被一颗松动的钉子绊了右脚踝，整个人斜飞出去，左肩着地，锁骨骨裂。队医说运气好，再偏两厘米就伤到颈动脉。她住院七天，出院当天就拄拐去跑道边蹲着量钉子位置，用粉笔画圈，让场地科连夜焊死。可她根本没写过这张纸。应水根却将纸轻轻放在她膝盖上：“你摔完那晚，在康复日记里写了三行字——‘钉子还在，路还在，我就还在’。我抄下来，夹进你今天的参赛证里，怕你忘。”甜甜喉咙发紧，眼眶热得发胀，却死死盯着那行铅笔字，一个字一个字地嚼。“您……早知道我会输？”“不。”应水根摇头，“我知道你会怕。怕钉子，怕年龄，怕队友，怕全世界的眼睛。可你最怕的，是怕自己真的不行了——所以你宁可输给一次掉棒，也不肯承认，你其实一直在跟那颗钉子较劲。”他弯腰，从她运动裤口袋里掏出手机，屏幕还亮着，未发送的短信草稿停留在输入框里：【爸，对不起，让大家失望了。】应水根拇指一划，删得干干净净。“现在，”他直起身，把保温桶塞进她手里，“喝完汤，去理疗室。明天
本章未完，请点击下一页继续阅读》》