时间进入6月份，暑期档来临，娱乐圈又热闹起来了。率先引发高范围关注的，乃是易安联手浙省卫视，推出的全新的选秀综艺《中国好声音》。这部综艺从立项到即将播出，准备了一年有余，光是层层海选就...颜礼坐在主位右侧第三把椅子上，指尖轻轻敲着扶手，节奏不疾不徐，像在听一段熟稔的京剧过门。他没说话，但所有人都下意识地往他那边偏了半寸视线——不是因身份压人，而是这几年，易安从影视制作到宣发再到院线布局，每一步都踩在行业命脉上，而颜礼，就是那根最稳的定音鼓槌。华谊王总刚收声，易安曾总指节还压在红木桌沿，指腹泛白，喉结上下一滚，却终究没再拍第二下。他眼角余光扫过颜礼，又飞快挪开——去年《山河故人》的密钥延迟七十二小时，就因颜礼一句“排片逻辑需重审”，易安旗下三百二十家影城当日票房跌了百分之六点三。这事没人明说，但圈里早传成了新段子：易安不怕中影查账，怕颜礼看表。颜礼抬眼，目光掠过曾总微颤的左手，落在对面华夏影业那位戴金丝眼镜的副总身上。对方正低头翻文件，页角被捏得微微卷起。颜礼忽然开口，声音不高，却让满室空调嗡鸣都像被按了静音键：“王总，曾总，还有诸位——咱们今天谈的，真只是那两个百分点？”没人接话。连于胖子端起茶杯的手都顿在半空。颜礼把帽檐往后推了推，露出眉骨清晰的轮廓：“制作方嫌分得太少，院线嫌担得太多。可诸位有没有算过一笔账——去年全国银幕数破四万，新增八千块，其中六千三百块，是院线自掏腰包建的？而同期，电影立项备案数涨了百分之二十七，真正过审的，不到一半。剩下那一半，钱烧进去了，人散了，版权锁在抽屉里落灰。”他顿了顿，指尖在桌面画了个圆：“咱们这行，不是赌场，是修桥铺路的活儿。桥没修完，路没铺通，谁先抢了过路费，桥塌了，路断了，最后谁来背这个锅？”光线老王喉头动了动，想接话，却被颜礼一个极轻的眼风止住。那眼神里没有压迫，只有一种近乎悲悯的清醒——像看着一群在悬崖边争论分糕大小的孩子，而蛋糕底下，是正在松动的岩层。于胖子终于放下茶杯，瓷底磕在红木桌上，发出清脆一响：“颜儿说得透。可现实是，片子砸了，制片方倾家荡产；影院亏了，房东第二天就贴封条。大家要的不是道理，是活路。”“对。”颜礼点头，语气陡然沉下来，“所以我不赞成‘一刀切’涨两成，也不认同院线‘铁板一块’拒不让利。我提个新思路——阶梯式分账。”满座一静。颜礼从随身公文包抽出一份薄册，封皮印着易安logo，内页却是空白。他翻开第一页，用签字笔写下一串数字：“暑期档起，票房五亿以下影片，发行+制作仍按43%；五亿至十五亿，涨至44%；十五亿以上，才浮动到45%。同时——”他翻页，笔尖重重划下一条横线，“院线承诺，对票房预估超十亿的重点影片，提前四十五天锁定排片率不低于35%，且首周每日不少于三场黄金场次。”曾总猛地抬头：“这怎么保证？”“由中影、华夏、易安三方联合成立‘重点影片保障委员会’，每月公示数据。”颜礼把册子往前一推，“条款细则已拟好，今晚就能发各位邮箱。违约方，自动丧失当季度进口片密钥优先分配权。”空气凝滞三秒。中影高管忽地笑了，推了推眼镜：“颜总这招，是把院线的‘话语权’，换成‘履约信用’了。”“不。”颜礼摇头，目光扫过全场，“是把‘分蛋糕’，变成‘一起做大蛋糕’。五亿门槛，筛掉粗制滥造；十五亿加成，奖励真正破圈之作；排片保障，则倒逼我们——”他看向光线老王，“老王，你们下个月开机的《海雾》，剧本里那个码头工人角色，能不能把方言台词全改成普通话？观众听不懂，排片再高也没用。”老王怔住，随即苦笑：“……还真改了，昨天刚交的终稿。”“那就对了。”颜礼合上册子，“观众不是傻子，他们用脚投票。咱们与其在分账比例上扯皮，不如想想，怎么让观众心甘情愿多掏二十块钱——而不是盯着手机里的短视频，刷完就忘。”窗外蝉声骤歇，仿佛被这句压住了气。博纳总裁万达这时才从门口踱进来，西装领口微松，额角沁着细汗，身后跟着三个院线负责人，其中一个正是金逸珠江的陈董。陈董一进门就直奔颜礼，握手时掌心潮热：“颜总，您这方案，我代表华南十八家加盟影院，投赞成票。”曾总嘴唇翕动，终究没出声。他懂这背后的分量——金逸珠江虽非一线院线，但在广东覆盖率高达百分之六十三，更关键的是，它和易安有三年设备融资租赁协议，此刻站队，等于变相承认颜礼的规则。谈判桌左侧，华谊王总忽然嗤笑一声：“颜总好算计啊。既得了制作方掌声，又握住了院线命门，自己还落个‘促进行业升级’的名头……”话音未落，颜礼已抬眸。没有怒意，只有一种穿透皮囊的锐利：“王总，上周贵司投资的《江湖夜雨》撤档，是因为主演税务问题曝光，还是因为试映口碑崩盘？”他指尖点了点自己太阳穴，“我在易安数据库里，查到你们内部评分只有5.1。这分数，连及格线都够不上。”王总脸色瞬间惨白。那场试映会是绝密，连华谊内部都只限总监级以上参会。他张了张嘴，喉咙却像被砂纸磨过：“你……
本章未完，请点击下一页继续阅读》》