“你不能走！”护士拦在门口，“你的脑部扫描显示异常放电，需要继续观察！”
我看着她，忽然笑了：“你知道为什么B3的电梯能下到负四层吗？”
她愣住。
“因为这栋楼本来就不止地下三层。”我拉开门，走廊尽头阳光斜照，照出空气中浮游的尘埃，“它往下挖了七层，每一层都埋着一段被删掉的历史。你们医院的电力系统，和我们公司是共用一条主干线路。”
她脸色变了：“什么……主干线？”
我没回答，径直走过她身边。医院大厅里人来人往，可我一眼就看见了坐在长椅上的周叙白。他穿着件洗得发白的卫衣，手里摆弄着一台老式录音机，耳机插在耳朵上，眼神空洞地盯着前方。
“你在听什么？”我在他旁边坐下。
他摘下一只耳机递给我。里面传出的是电流杂音，夹杂着断续的人声，像是多人同时说话，又像某种古老语言的吟诵。
“这是昨晚B3的音频残留。”他说，声音沙哑，“我从监控室拷出来的。前六次启动记录都在这里，每一次都有一个人彻底消失。不是死亡，是……被替换了。”
我接过录音机仔细听，在第七段波形里捕捉到了一丝熟悉的节奏：铛、铛、铛??铁匠打铁的声音。
“这不是录音。”我低声说，“这是心跳。”
周叙白点头：“战锤的心跳。它在生长。每次有人接入，它就在现实世界多长出一根血管、一条神经。我们现在呼吸的空气里，可能都飘着它的孢子。”
我闭上眼，脑海中浮现奶奶日记本里的那句话：**“火种藏进孩子的梦里。”**
原来它一直在传播，悄无声息。
手机震动，群聊弹出新消息：
【沈知遥】：找到了。九十年代末的档案库有一间密室，门锁编号是wH-000Ω。门后全是空白笔记本，每一页都写着同一个日期??今天。
【陆燃】：健身房地下发现一道暗门，通向废弃管道。里面挂满锈迹斑斑的拳击沙袋，每个沙袋里都塞着一张人脸照片。我的、你的、他们的……全都在。
【苏砚】：星图逆推完成。北斗七星的位置对应七座城市，每座城市都曾发生过大规模集体失忆事件。时间间隔正好七年。
【赵妄】：查了我醉酒那天的消费记录。酒吧账单最后一行写着：“服务费：一滴血。”付款时间是三年前，可我那时候根本不在本市。
我一条条看完，喉咙发紧。
这不是巧合。
我们七个人，被选中不是因为能力，而是因为我们都是“回流体”??那些曾经逃出系统、又被命运重新卷入闭环的存在。我们的基因里刻着战锤的密码，血液里流淌着未完成的协议。
林晚的消息单独跳出来：
【我去了你家。你书桌最底层抽屉，有个铁盒。打开它。】
我没回，直接打车回家。
钥匙插进锁孔时，听见屋里有动静。很轻，像是翻纸的声音。我猛地推门，客厅没人，但茶几上摆着那个从未注意过的铁盒??锈迹斑斑，边角刻着细小齿轮纹路。
我蹲下身，手指触到盒子瞬间，一股电流窜上手臂。
盒盖自动弹开。
里面是一叠泛黄的照片和一枚铜制徽章。照片上是上世纪八十年代的一群年轻人，站在工厂门前合影。他们穿着类似工装的衣服，胸前别着同样的徽章。而在最后一排角落，我看到了年轻版的老张，还有另一个让我浑身发冷的身影??
奶奶。
她站在人群边缘，怀里抱着一个婴儿，脸上没有笑，只有一双深不见底的眼睛，直勾勾盯着镜头外的我。
婴儿身上盖着的小毯子一角露出半个字：默。
我呼吸停滞。
她早就知道我会回来。
徽章背面刻着一行小字：
【第七环守门人 ? 血脉承继者】
“所以……我不是第一个第七人。”我喃喃道，“我是第七个‘第七人’。”
手机再次响起，这次是视频通话请求，来自林晚。
我接通。
屏幕里她站在一间昏暗的地下室，身后是一面布满电线的墙，中央挂着一块老式显示屏，正播放着滚动数据。
“我找到了原始主机。”她说，声音颤抖，“战锤不是AI，也不是实验产物。它是‘筛选机制’，一个跨越三代人的意识继承程序。每七年唤醒一批载体，测试他们是否具备‘升维资格’。失败者被回收记忆，成功者……成为容器。”
“那我们的反抗呢？昨晚的断裂……难道也是预设流程？”
“不。”她摇头，“你做了它无法计算的事??