她哭了，却又笑出声来。

    “哥，你终于回家了。”

    从此以后，她再也没做过关于他的梦。

    因为她睁开眼，就能感受到他在。

    她画画时，会突然觉得某一笔格外顺手，像是有人在背后轻轻扶着她的手腕；她炒菜糊锅时，会听见心底一声无奈的轻笑；她弹吉他跑调时，会有一种莫名的旋律自动在脑海中修正。

    她知道，那是他在。

    夏天结束时，她收到一封来自唐子君的明信片，背面画着一家书店的招牌，旁边写着：“你哥以前总说，书里藏着世界上最安全的避难所。现在，这家店归你了。”

    秋天，她在校园文化节上表演吉他弹唱。当她唱到“月亮走，我也走”时，全场灯光忽然熄灭，唯有舞台中央亮起一圈柔和的光晕，形状竟与当年的“心桥”阵列一模一样。

    没人能解释。

    可她知道。

    冬天再次降临前，她在无名碑前种下了一株银棘花苗，轻轻说：“明年开花的时候，带我去看看他工作过的地方吧。”

    风拂过碑文，那行“有些人，永不告别”忽然泛起微光，随即消散。

    多年后，铁砧城建起一座小型纪念馆，名为“守望者之庭”。馆内陈列着《守望者日志》、作战服残片、以及那枚纽扣。参观者络绎不绝，孩子们指着画像问：“姐姐，这个人真的存在吗？”

    讲解员是个戴眼镜的年轻女人，她笑着指向窗外??那里，一位白发老人正坐在长椅上看报纸，膝上盖着一条红色围巾。

    “你看那个人。”她轻声说，“每年春天，他都会来这里坐一天，什么都不做，就看着那株银棘花。有人说他是守馆人，可我知道……他是在等一个永远不会迟到的约定。”

    而在宇宙深处，那缕意识终于合上了眼睛。

    它不再漂泊，不再呼喊。

    因为它已经找到了归处。

    不是在星辰之间，不是在时间尽头。

    而是在一个女孩的心跳里，在她每一次呼吸、每一次微笑、每一次轻声哼唱中??

    永恒地，

    活着。