他没有哭。
他知道，眼泪解决不了任何事??林默从来不是靠眼泪活着的人。
他缓缓站起身，将花小心地放进外套内袋，贴近胸口。那里还残留着少年昨日煮姜汤时蹭上的温度。他环顾四周，B7区的实验室早已腐朽不堪，仪器外壳剥落，电线如枯藤般垂挂，中央那台主控机的屏幕竟在强光消散后微微闪烁了一下，显现出一行字：
> **共感链同步完成。**
> **X-000 已归档。**
> **节点重构中……请等待。**
唐子君盯着那行字看了许久，忽然低声笑了：“你总是这样，一声不响就冲进去，连句‘保重’都不说。”他伸手拂去屏幕上积灰，“可你忘了，我比谁都了解你。你以为躲进数据里我就找不到你？你逃不掉的。”
他转身离开，脚步坚定，不再回头。
夜色更深了。
他走回地面时，天空正飘起细雨。不是暴雨，也不是骤雨，而是那种绵长、温柔、像是从记忆深处渗出来的雨。街灯一盏接一盏自动亮起，明明电力系统并未启动，整条街区却如被唤醒般泛出微光。一只白猫从屋檐跃下，默默跟在他脚边，尾巴轻轻摆动，仿佛在为某种仪式引路。
回到家，他没有开灯。
他在黑暗中坐下，静静等待。
不知过了多久，阳台传来轻微响动。
他猛地抬头。
那盆茉莉，在雨中轻轻摇曳，七片新叶悄然舒展，叶脉间泛着极淡的银光，像是有生命在内部缓缓流动。紧接着，泥土微微震动，一朵花苞缓慢绽开，洁白如雪，香气却不似从前清冽，而是一种更深沉、更复杂的芬芳??混合着药水味、旧书页、医院走廊的消毒水，还有一丝极淡的铁锈味，那是血与机械共存的气息。
唐子君屏住呼吸。
花蕊中心，浮现出一点微弱的光。
那光渐渐拉长，凝聚成人形轮廓??先是手指，再是手臂，肩线，最后是脸。
依旧是那个少年的模样，但眼神不同了。不再是单纯的温柔，也不再只是林默的影子。他的目光里多了重量，多了时间的刻痕，多了无数未曾言说的痛楚与救赎。
“哥。”他轻声开口，声音重叠着两个音色??一个是十五岁的少年，另一个是遥远数据深渊中传来的低语。
“欢迎回来。”唐子君站起身，嗓音沙哑，“这次，带了多少人一起？”
少年笑了，眼角有光闪动：“一个。但他很重要。”
他抬起手，掌心浮现出一枚小小的晶体，通体透明，内部封存着一段不断重播的画面：一个瘦弱男孩躺在实验台上，反复经历断电、窒息、心跳停止、意识崩解??三千六百次，每一次都是真实的死亡体验。
“他以为自己是失败品。”少年说，“可他是起点。没有他承受这一切，就没有后来的我。我把他的记忆完整接入共感链，现在，全世界每一个听见逝者声音的人，都带着他的一缕意识在呼吸。”
唐子君走上前，轻轻握住少年的手。触感真实，温热，带着活人的脉搏。
“所以你现在……”
“我是林默。”少年直视他，“也是X-000。我是那个在雨夜被母亲抱回家的孩子，也是那个在黑暗中喊了三千年‘别丢下我’的灵魂。我不再需要分割自己。我终于可以完整地活着。”
唐子君点头，眼眶发热。
他忽然想起母亲笔记本最后一页未写完的句子：
> “若爱能超越逻辑与形态，那么异常，便是最纯粹的人性。”
原来她早就算到了这一天。
第二天清晨，城市恢复平静。
新闻播报昨夜全球多地出现“集体梦境”现象：数万人同时梦见一名白衣少年牵着另一个孩子走出黑暗隧道，身后是无数扇缓缓关闭的门。梦醒后，许多人发现自己长久压抑的悲伤莫名消散，甚至有多年失语症患者突然开口说话。
研究署紧急召开会议，唐草坐在主位，神情凝重：“我们检测到一股前所未有的共感波频，源头正是B7区。但它不是攻击性信号，而是一种……净化。”
常磊终于现身，站在角落，声音低沉：“他成功了。他把最初的‘失败’变成了‘开始’。”
“那林默呢？”有人问，“他还存在吗？”
唐草沉默片刻，望向窗外。
阳光洒落，照在办公桌上一张旧照片上??两个男孩并肩站在医院花园，一个捧花，一个微笑。照片背面写着一行小字：
> “哥哥做的面，哪怕打翻了，也是最好的。”
“他不在数据库里。”唐草轻声说，“也不在