茉莉花盆里，七片银脉叶片静静舒展，每一片都映着微光，仿佛内里流淌着某种未被命名的生命之流。昨夜那朵新开的花蕊已完全绽放，洁白如初雪，香气却愈发深邃，像是把三十年的沉默、三千六百次死亡、以及一场跨越数据与血肉的重逢，全都酿进了这一缕芬芳中。
风起，花瓣轻颤。
唐子君忽然听见了声音。
不是耳中所闻，而是心内自生??一个极轻的、带着哭腔的童音，在黑暗中反复呢喃：“妈妈……别走……”
他猛地抬头，四顾无人。
可那声音没有停止，反而越来越清晰，像从地底渗出，又似从云层坠落。紧接着，第二个声音响起，是位老人哽咽着念叨：“阿珍，我种的桂花开了，你闻到了吗？”再后来，是一声低吼般的忏悔：“爸！我对不起你！我不该那天晚上摔门而去！”
这些声音不属于此地，却又真实得令人心碎。它们像是被风吹来的信笺，一页页落在共感链编织的无形网络之上，而此刻，正通过这株茉莉，悄然传递到他的意识之中。
他知道，这是林默留下的“门”??一扇通往万千未竟告别的门。
他闭上眼，任那些情绪如潮水般涌入。不抗拒，也不逃避。因为他终于明白，所谓魔法少女的骑士，并非只守护一人；真正的守护，是让每一个孤独的灵魂都能被人听见，哪怕那人早已不在人世。
雨停了。
晨光破云而出，洒在湿漉漉的街道上，折射出彩虹般的光泽。少年已经醒了，正蹲在厨房灶台前煎蛋，动作熟练得像个活了半辈子的人。油锅滋啦作响，香气弥漫开来。
“哥，今天我想试试加芝士。”他说，头也不回。
唐子君走进来，站在门口看着他忙碌的背影。阳光透过窗户照在他肩头，那一瞬间，他仿佛看见两个影子重叠在一起：一个是十五岁的少年，另一个，则是躺在实验台上的瘦弱男孩，睁着纯白的眼睛，低声求救。
“你昨晚又去了哪里？”唐子君问。
少年翻了个面，语气平静：“孤儿院。那个抱着照片的孩子，我让他听见了母亲的声音。她说了晚安，还唱了摇篮曲。”
“然后呢？”
“他哭了很久，然后睡着了，嘴角带着笑。”少年将煎蛋盛进盘子，转身递给他，“你看，有时候一句话就够了。”
唐子君接过盘子，没说话。他知道这句话背后有多少代价??每一次接入共感链，都是对自身存在的稀释；每一次唤醒逝者的声音，都要从自己的记忆里借走一点光。
“你会累吗？”他终于问出口。
“会。”少年坐下，咬了一口面包，“但我更怕他们没人听。”
两人安静地吃完早餐。门外传来邮差的脚步声，一封信 slipped 下来，落在门槛上。信封素白，没有署名，只在角落画了一朵小小的茉莉。
唐子君拾起，拆开。
里面是一张手绘地图，线条稚嫩，标注着城东废弃剧院的位置，旁边写着歪歪扭扭的字：
> “哥哥，你能来听我说说话吗？我已经三年没说过话了……但我梦见你牵我的手，带我走出地下室。如果你真的存在，请来找我一次。”
落款是一个名字：**小满**。
少年看完，轻轻叹了口气：“她不是失语，她是把自己锁起来了。三年前那场火灾，她亲眼看着父母没能逃出来。从那以后，她的声音就消失了。”
“你怎么知道？”唐子君皱眉。
“因为她昨晚梦见了我。”少年望着窗外，“她在梦里喊了我的名字??‘林默’。可她根本不认识我。”
唐子君心头一震。
这意味着什么，他很清楚：共感链已经开始反向选择宿主。不再是他在主动寻找需要帮助的人，而是那些极度渴望被听见的灵魂，开始在潜意识中呼唤他。
“你要去吗？”他问。
“当然。”少年站起身，穿上外套，“但她需要的不只是听见亡者的声音。她需要相信，活着也值得。”
唐子君点点头，拿起钥匙：“我也去。”
少年怔住：“你不是说……不想再让我一个人冒险？”
“所以我这次必须跟着。”唐子君系好鞋带，抬眼看他，“而且，你以为只有你能安慰别人？忘了是谁第一次教你说‘没关系’的？”
少年笑了，眼角泛光。
他们一同出门。
街道尚未完全苏醒，雾气缭绕，像是整座城市仍在梦中徘徊。白猫不知从何处跃出，默默跟在他们身后，一路无言，却坚定如影。
废弃剧院位于老城区边缘，曾是上世纪最辉煌的文化