中军大帐内，牛油蜡烛哔剥作响。李如松捏着王二呈上来的铁屑，指腹摩挲着断面的气孔。案头还摆着今早截获的密信，工部侍郎与晋商往来的书信中，\"硫磺掺量可增至三成\"的字迹刺得他太阳穴突突直跳。
\"大人，倭军铁炮队已完成部署。\"斥候的急报打破沉默，\"据探马所言，他们在火炮阵地埋了三十门佛郎机！\"
李如松猛地起身，锁子甲撞击声惊飞帐外夜枭。碧蹄馆的地形在他脑海中翻涌——三面环山的谷地，明军唯一的退路是北面结冰的沼泽。若虎蹲炮无法压制日军火力，这一万骑兵将成为待宰的羔羊。
\"传令下去，子时前完成第一轮装填。\"李如松的声音冷得像冰，\"王二，你亲自监督三号炮，若有差池...\"他没有说下去，只是将铁屑狠狠拍在案上。
子夜，虎蹲炮阵地笼罩在硫磺烟雾中。王二盯着顺子将火药缓缓倒入炮膛，双手突然不受控地颤抖。记忆如潮水般涌来：五年前的蓟州城，他的儿子就是在试射劣质火炮时被炸得尸骨无存。
\"点火！\"随着一声令下，火绳触及药捻。第一枚炮弹撕裂夜空的瞬间，王二突然扑向三号炮。滚烫的气浪将他掀飞时，他听见身后传来此起彼伏的爆炸声，如同阎王殿里催命的锣鼓。
冲天火光中，李如松握紧染血的望远镜。他看见日军铁炮阵地腾起浓烟，却也看见自家火炮如烟花般接连炸裂。那些本该震慑敌胆的虎蹲炮，此刻成了吞噬明军的铁兽。雪地上，王二焦黑的手掌还保持着推炮的姿势，指缝里嵌着半块刻有\"晋商监制\"的铁渣。
锈火
万历二十一年正月十七，碧蹄馆的夜色被明军营地的火把烧得通红。寒风裹着雪粒抽打在虎蹲炮冰冷的炮管上，老炮手王二蹲下身，铁钳夹起剥落的铁屑凑近火把。跳动的火苗下，铁屑断面泛着诡异的青灰色，密布的气孔如同溃烂的伤口。
\"这铁料不对。\"王二声音发颤，伸手摩挲着炮管内壁，粗糙的触感像砂纸磨过掌心，\"太脆了，怕是扛不住三轮齐射。\"
\"少废话！\"把总李三的皮靴碾碎冻土上的薄冰，腰间佩刀的铜环随着动作叮当作响，\"上头说了，这批火炮是晋商加急打造的，质量绝对没问题。赶紧装填，明日一早就要用！\"
王二望着李三身后两个灰衣人，他们戴着毡帽，腰间别着刻有\"晋\"字的腰牌，靴底沾着太原府特有的红泥。半月前在临津江交接军器时，正是这两人寸步不离地守着装满火炮的木箱。老炮手喉间泛起铁锈味，想起三年前蓟州军火库那场爆炸，三十七个兄弟被劣质火药炸得尸骨无存。
\"把总，前日试射时五号炮就炸膛了...\"王二话未说完，李三的马鞭已抽在炮管上，惊起一串火星。
\"再敢妖言惑众，老子现在就割了你的舌头！\"李三瞪着布满血丝的眼睛，刀鞘重重撞在王二肩头，\"晋商八大家联名担保的军器，轮得到你这老匹夫质疑？\"
顺子突然从炮架后探出头，这个才满十六岁的小炮手怀里还抱着火药桶：\"王师傅，要不咱们...\"
\"装填！\"王二猛地夺过火药勺，金属碰撞声在寒夜里格外刺耳。他舀起满满一勺火药，硫磺刺鼻的气味直冲脑门。记忆如潮水般涌来——五年前儿子也是这样站在新铸的火炮前，笑容还没褪去，炮管就炸开成致命的碎片。
夜色渐深，虎蹲炮阵地弥漫着硫磺与血腥的混合气息。王二盯着顺子将火药缓缓倒入三号炮膛，干裂的嘴唇不停翕动，像是在念某种古老的咒语。当火绳触及药捻的瞬间，他突然想起李三腰间那把刻着云纹的佩刀——分明与去年在铁匠铺见到的晋商护卫佩刀一模一样。
第一声炮响撕裂夜空时，王二下意识缩了缩脖子。炮弹拖着橘色尾焰飞向日军营地，但紧接着，右侧三门虎蹲炮同时爆出刺目火光。滚烫的铁屑如暴雨般倾泻，惨叫声瞬间淹没在爆炸声中。他看见顺子的躯体被气浪掀上半空，怀里的火药桶炸开成绚丽的死亡烟花。
\"是炸膛！全军冲锋！\"远处传来李如松的嘶吼。王二跌跌撞撞扑向三号炮，想要拔除未点燃的药捻，却被灼热的炮管烫得缩回手。更多的爆炸声此起彼伏，明军阵地陷入一片火海，那些本该震慑敌胆的虎蹲炮，此刻成了吞噬自己人的凶兽。
混战中，王二瞥见李三带着两个灰衣人推着装满木箱的牛车后退。木箱缝隙里露出的铁锭表面布满蜂窝状气孔，和手中的铁屑如出一辙。老炮手突然狂笑起来，笑声混着硝烟与鲜血，惊飞了雪地上觅食的乌鸦。
黎明破晓时，李如松拄着染血的长刀站在尸山血海间。他弯腰拾起半块刻着\"晋商监制\"的铁渣，指腹摩挲着断面密密麻麻的气孔。远处，王二焦黑的手掌还保持着推炮的姿势，指缝里嵌着的铁渣在朝阳下泛着诡异的青灰色，如同这个帝国溃烂的伤口。
铁火焚天
万历二十一年正月十八，破晓的天光撕开