许长卿站在那里，看着她的背影消失在藏剑峰的石阶上。他站了很久，然后转过身，往掌事府走。苏酥跟在他身后，看着他走路的姿势。他的背还是很直，脚步还是很稳，和来时一样。可她觉得，他走回去的路，比来时长了很多。
那天晚上，苏酥给他送宵夜，推门进去，看见他坐在桌边，手里拿着那个长木匣。匣子打开着，里面是那柄还没开刃的剑。他盯着那柄剑，目光很沉。
“师兄。”
他抬起头，看见她，把匣子合上。“还没睡？”
“给你送吃的。”她把碗放在桌上，站在旁边，没有走。他拿起筷子，吃了几口，放下了。苏酥看着那碗只吃了一半的面，没有说什么。她把碗收了，走到门口，停下来。
“师兄。”
“嗯。”
“叶师姐会喜欢那柄剑的。”
他没有说话。苏酥没有回头，走了出去。
苏酥十四岁那年，学会了一件事。她学会了做饭。不是随便煮一碗面，是认认真真地学。她跟饭堂的师傅学了三个月，学会了做桂花糕，学会了煮莲子羹，学会了煲汤。她每天早上天不亮就起来，在厨房里忙一个时辰，然后把做好的东西装在食盒里，送到掌事府。
许长卿第一次吃到她做的桂花糕，愣了一下。“你做的？”
苏酥点点头。“好吃吗？”
他嚼了嚼，咽下去。“好吃。”他说。苏酥笑了。她每天做，他每天吃。有时候吃得多一些，有时候吃得少一些。她不在意，第二天还是做。
有一回，她在厨房里忙了一早上，做了桂花糕、莲子羹和一碟小菜。她把食盒送到掌事府，推开门，看见叶清越坐在里面。她愣了一下。叶清越坐在许长卿对面，两个人之间隔着一张桌子，桌上摊着几本剑谱。许长卿正指着其中一本，说着什么。叶清越听着，偶尔点一下头。
苏酥站在门口，手里提着食盒。许长卿看见她，笑了笑。“放桌上吧。”
她走过去，把食盒放在桌角。叶清越抬起头，看了她一眼。那一眼很淡，淡到苏酥觉得她根本没有看见自己。她站在桌边，不知道该走还是该留。许长卿又低下头，继续和叶清越说话。苏酥站了一会儿，转身走了出去。
走到门口，她回头看了一眼。许长卿正指着剑谱上的某一页，叶清越凑过去看，两个人的头离得很近。苏酥转过身，走了。那天早上做的桂花糕，许长卿一块都没有吃。晚上她把食盒收回来的时候，里面的东西原封不动。她把桂花糕拿出来，放了一块在嘴里。已经凉了，也不甜了。她嚼了嚼，咽下去，然后把剩下的倒了。
苏酥十五岁那年，做了一件她从来没有做过的事。她去找了叶清越。
藏剑峰很高，石阶很长。她爬了很久，爬到腿都软了，才爬到峰顶。叶清越正在练剑，剑光在晨光里划出一道道弧线，快得看不清。苏酥站在远处，等她练完。叶清越收了剑，转过身，看见她。
“什么事？”
苏酥站在那里，看着叶清越。她比自己高很多，站在那里，像一柄出了鞘的剑。苏酥忽然不知道该说什么了。她只是觉得，这个人站在那里，什么都不用做，就让人觉得遥不可及。
“叶师姐，”她开口，声音有些紧，“师兄他……他很喜欢你。”
叶清越看着她，没有说话。苏酥站在那里，等着她说话。等了很久，叶清越才开口。
“我知道。”
苏酥愣住了。“那你……”
“我不喜欢他。”叶清越说。声音很平静，像是在说一件和自己无关的事。“我的剑道，不需要这些。”
苏酥站在那里，看着叶清越。她忽然觉得很冷，明明太阳很好，风也很轻，可她就是觉得很冷。她不知道自己在替谁冷，也许是自己，也许是许长卿。她站在那里，站了很久，然后转身，慢慢走下藏剑峰。走到一半，她停下来，蹲在石阶上，把脸埋进膝盖里。她没有哭。她只是蹲在那里，蹲了很久。
苏酥没有把叶清越的话告诉许长卿。她只是每天照常去掌事府，照常给他送饭，照常蹲在门口等他。他还是每天去藏剑峰，还是每天在洗剑池边站一会儿。她跟在后面，不远不近。
有一回，她从藏剑峰回来，在洗剑池边摔了一跤。膝盖磕在石头上，破了皮，血渗出来，染红了裙子。她蹲在地上，看着那道伤口，忽然不想起来了。她就蹲在那里，看着血一点一点往下淌。许长卿从藏剑峰回来，看见她蹲在路边，走过来。
“怎么了？”
“摔了。”她说。
他蹲下来，看了看她的膝盖。“怎么这么不小心。”他从袖子里掏出一块手帕，替她包扎。他的手指很凉，动作很轻。苏酥看着