这一世的开始和前两世不一样。
苏酥说不上来哪里不一样。桃花还是那些桃花，掌事府还是那间掌事府，许长卿还是那个许长卿。他穿着青色的道袍，坐在案牍后面处理公文，眉目清润，举止温雅。可是苏酥蹲在掌事府门口看他，总觉得有什么东西变了。
他的眼睛。
以前许长卿的眼睛里，是有一种光的。那种光很淡，像秋天傍晚最后一缕照进窗里的日光，暖暖的，让人安心。可是这一世，苏酥从他的眼睛里看不到那缕光了。他的眼睛还是深褐色的，还是好看的，可是里面空空的，像一间打扫得很干净的屋子，什么都有，就是没有人住。
苏酥蹲在门口，把下巴搁在膝盖上，看着他。
许长卿发现了她，抬起头。
“苏酥。”
“师兄。”
他笑了一下。那个笑容还是很好看的，和以前一模一样。可是苏酥看着那个笑，心里忽然涌起一股说不清的凉意。
她不知道为什么。
那天下着小雨。苏酥听到守山弟子那边有动静，跑过去看。山道上走上来一个老管事，搀着一个瘦瘦小小的女孩。女孩裹着一件旧披风，头发被雨水打湿了贴在脸上，嘴唇发紫。她低着头，一步一步地走在山道上，像一株被雨打弯了腰的野草。
苏酥看着她。
她知道她是谁。这一世的紫儿。
许长卿从山道那头走来，手里撑着一柄素白的油纸伞。伞面上画着几枝墨梅，雨水顺着伞骨滑落，在脚边溅起细碎的水花。他走到紫儿面前，蹲下来，把伞放进她手里。
“先去避雨。”
苏酥蹲在一旁的台阶上，看着这一幕。
他的伞给了紫儿。他站在雨里，雨水打湿了他的衣袍和头发。他不觉得冷，因为他正低头跟老管事说着什么，神情温和而专注。
苏酥低下头，看了看自己的裙摆。裙摆也被雨水打湿了，贴在小腿上，凉凉的。
她站了起来，走回了掌事府。
她没有等许长卿回来。她给许长卿泡了一杯热茶放在桌上，然后走回了自己的洞府。
她推开窗，看到远处紫儿被安置在了涂山长老门下的小院里。许长卿从院子里走出来，手里没了那柄伞。他应该把伞留在那里了。
苏酥关上了窗。
——
第一年到第三年，许长卿每隔几日便去看紫儿。
苏酥数过。三天一次。有时候两天。他去看紫儿的时候，从来不会待很久。放下东西，隔着柴扉说几句话，就走了。
可是苏酥注意到，他回来的时候，脸上会有一种很轻很轻的笑意。那种笑意不是对着苏酥的，不是对着任何人的。它是从他心里溢出来的，像水从泉眼里漫出来一样，自然得不得了。
苏酥蹲在掌事府门口，看着他从紫儿那边回来，脸上带着那种笑，从她身边走过去。
“师兄。”她叫了一声。
许长卿停下来，回头看她。“怎么了？”
苏酥想问他：你对紫儿师妹那么好，是因为你喜欢她吗？
可是话到嘴边，她咽了回去。她只是摇摇头。“没什么。茶凉了，我再去泡一杯。”
许长卿点点头，走进了掌事府。
苏酥蹲在原地，蹲了很久。
她想起第一世的时候，许长卿对紫儿很好，好到了苏酥觉得奇怪的程度。她想起第二世的时候，许长卿对紫儿更好了，好到了苏酥开始心疼他的程度。这一世，他对紫儿还是那么好。
三世了。
三世了他都在对同一个人好。
苏酥把下巴搁在膝盖上，看着山下的路。山路弯弯曲曲的，像一条灰色的绳子。山路上有人走上来，是几个小师弟小师妹在打闹。他们经过苏酥身边的时候，有人停下来问她：
“苏酥师姐，你怎么又蹲在这里呀？”
“我等师兄。”
“许师兄不是刚进去吗？”
“嗯。我知道。”
小师弟小师妹们走了。苏酥蹲在那里，一动不动。
她等的不是许长卿从掌事府里出来。她等的是许长卿从紫儿那边回来的时候，能不能——能不能看她一眼。
就一眼。
——
第三年的春天，紫儿开始主动走出小院了。
她跟陆弦音成了好朋友。她开始学着笑，学着说话，学着和其他师弟师妹们一起下山赶集。她的眼睛里有了以前没有的光亮，整个人像一株被阳光照到的植物，悄悄地舒展开来。
苏酥蹲在掌事府门口，看着紫儿和陆弦音挽着手走过。紫儿经过她身边的时候，停下来，笑盈盈地跟她打招呼。
“苏酥师妹，你怎么总蹲在这里呀？”
苏酥抬起头，看着紫儿。这一世的紫儿比上一世更瘦一些，但笑容是一样的。那种笑容是从心底溢出来的，甜