这是一间低矮的土坯房，墙壁上都能抠下来黄泥。
到了冬天，冷风直飕飕往骨头缝里钻。
搬进去之前，邻家的一位婆子瞟了我们一眼，嘴角撇了撇，含糊的咕哝了一句：“胆子倒是肥。”
我妈没有听清，陪着笑问这房子是不是漏雨。
婆子摇了摇头，没再说话，转身就走了。
后来是听村里的零星碎语才知道这件事：
这房子原来的女主人，是被她男人用砍柴的斧头，活活砍死在里屋炕上的。
至于为什么？
不知道。只知道很惨，血流了一地，都渗进来土里，几年了仿佛都还能闻到一股血腥气。
男人被抓走了，房子空了下来，就便宜租给了我们这种外地来的。
住进去的头个月，并没有什么异样，只是我总睡不踏实，觉得炕席底下硌得慌，全身止不住的冷。
在我们住进这间房子的第一个阴历初一，我睡到半夜，突然就醒了。
感觉被一股冰水从头浇到脚，浑身直打哆嗦。
我感觉到自己坐了起来，但是我又好像在炕沿边上看着炕上坐起来的自己。
炕上的我，脖子很不自然地歪着，像是颈椎已经断了，只用皮肉勉强连接着。
然后，炕上的自己的嘴巴张开，发出的却是一个女人含着血沫似的嗓音，一遍，又一遍，幽幽地飘：
“我的头呢……”
“你看见我的头了吗……”
“我的头呢……”
我爸被惊醒了，他先是吼了一声我的名字，见我没反应，只是歪着头盯着虚空喃喃自语，他的汗毛都炸起来了。
我妈冲过来想抱住我，手刚碰到我的胳膊，就立刻缩了回去，惊叫：“冰的！她身上冰的！”
那天晚上是怎么度过的，我记不清了。
只记得后来我又突然“醒”了，浑身像是被碾压过一样酸疼，喉咙里干得冒火，而对之前发生的事，一片模糊。
只看见父母熬得通红的眼，和他们脸上深重的恐惧。
自此，像上了闹钟一样，每个月的阴历初一，子时前后，我必然会“犯病”。
症状都是一模一样的：
毫无征兆的全身发冷，身体失去控制，用那个女人的声音寻找着她的头。
家里再也没有睡过一个安稳觉，父母眼见的憔悴了下去，颧骨凸了出来，眼睛里总是蒙着一层灰。
他们开始带着我四处求医，赤脚医生、镇上诊所，还去了市里的医院，根本查不出任何毛病。
接着又求神拜佛，找跳大神的，喝过香灰符水，被神婆用桃树枝抽得满身红痕，可这些一点都没用。
那个女人的准时附身，雷打不动。
最后，是外婆从老家颤巍巍赶来，带来一个祖上传下来的老玉锁，这是她压箱底的东西。
老玉锁上刻着看不懂的纹路，然后用一根褪了色的红绳系着。
外婆在我犯病时，哆嗦着把玉锁挂在我的脖子上。
说来也奇怪，玉锁一贴上我的胸口，我身体里那股横冲直撞的阴冷就像被烫了一下，倏地缩了回去。
我第一次在“附身”中途清醒过来，然后看见外婆老泪纵横的脸。
玉锁让我得到了三年的安稳。
虽然每个月初一的晚上，我依然会觉得胸口发闷，玉锁变得冰凉。
偶尔还会做一些模糊的噩梦，梦里有个女人在很远的地方哭，但至少，我不再“变成”她了。
我开始以为那个女人被这块古玉锁给镇住了，或者，她已经找到了她的头。
可是在一个普通的傍晚，我们一家三口正在里屋吃饭，玉米茬子粥就咸菜。
土屋不隔音，外屋厨房里的声响听得清清楚楚。
吃着吃着，我们都停下了筷子。
“嗒…嗒…嗒…”
很清晰的脚步声，像是有人穿着硬底鞋，在外屋来回的踱着步。
不紧不慢，从水缸边，走到灶台前，又折返。
我们三口人面面相觑，谁也没敢动。鸡皮疙瘩起了一身。
这房子就只有我们一家人，院门晚上都插好的。
声音持续了大概一两分钟。
我爸最先绷不住，他是一个沉默的汉子，但这时他的额头上也见了汗。
一样爸猛地站起来，抄起炕边的烧火棍，吸了口气，一把拉开里屋的门，
外屋空荡荡。
昏暗的油灯光下，只有水缸、灶台和堆着的柴火。
地上是夯实的黄土，场面积着一层灰，上面没有任何脚印。
晚风从门缝吹进来，灶膛里未燃尽的柴火“噼啪”的轻响了一下。
“听…听岔了吧？”我妈声音有点抖。
我爸没说话，他走到外屋门边，检查了一下门栓，