大营村的田野上，错落分布着一座座蔬菜大棚，远远望去，整齐有序，透着勃勃生机。其中，位于四季青食堂东侧的大棚，建造的最为规整，管理也最为严格，属于四季青公司的实验大棚。走进实验大棚，一股...凌晨四点十七分，天还黑着，窗外只有零星几盏路灯在雾气里晕出昏黄的光圈。陈建国蜷在堂屋东墙根下的旧藤椅上，身上盖着条洗得发白的蓝布单子，手边搪瓷缸里半杯凉透的浓茶浮着层薄薄的茶垢。他没睡实，眼皮沉得像压了两块砖，可一闭眼就看见大棚顶上那道裂开的塑料膜——昨儿下午起风时被刮开的，三米多长，像条歪斜的伤疤横在棚顶中央。风一钻进去，棚里刚冒头的黄瓜苗就打摆子，叶子卷边、叶脉发黄，今早巡棚时他蹲在地垄沟里数了数，蔫了十七棵。他摸出兜里皱巴巴的烟盒，抖出最后一支“大前门”，烟丝松垮，点火时连打了三次才燃起来。火苗舔着烟纸的刹那，他听见西屋门轴“吱呀”一声轻响。王秀兰趿拉着棉拖鞋走出来，头发胡乱挽在脑后，鬓角几缕灰白的汗毛贴在泛红的皮肤上。她手里端着只粗瓷碗，碗沿豁了指甲盖大小一块，盛着半碗热腾腾的鸡蛋面。她把碗搁在藤椅扶手上，没说话，只是用指腹蹭了蹭陈建国手背——那手背上青筋凸起，指甲盖泛着不健康的灰黄。“趁热吃。”她说完转身去灶间添柴，灶膛里余烬未熄，她往里塞了两把干麦秸，火苗“呼”地窜高，映得她后颈上几道竖着的皱纹忽明忽暗。陈建国吸了口烟，烟雾在冷空气里凝成一团灰白，缓缓散开。他盯着碗里浮着油花的面条，最上面卧着个溏心蛋，蛋黄颤巍巍的，像一小片凝固的夕阳。他忽然想起七年前刚搭起第一个大棚那会儿，也是这么个冷飕飕的凌晨，他和王秀兰蹲在泥地里扒拉竹竿，冻得手指头僵直，掰不开冻硬的麻绳结。那时王秀兰把最后半块烤红薯掰成两半，塞给他一半，自己那一半冻得硬邦邦，咬下去咯吱作响，甜味却从牙根一直暖到胃里。烟抽到过滤嘴，烫了手指。他猛地咳嗽起来，肩膀耸动，震得藤椅嘎吱作响。王秀兰闻声又转回来，从墙钉上取下他那件磨得发亮的旧棉袄，不由分说裹在他肩上。“咳成这样，肺管子都要震出来。”她声音压得低，却带着不容置喙的力道，“今天别进棚了，我替你去。”陈建国摇摇头，把烟头摁灭在缸底，端起碗喝了一口汤。滚烫的汤水滑进喉咙，烫得他眼角沁出生理性的泪花。“你腰不好，弯不了太久。”他说着，筷子挑起一绺面条，却停在半空，“再说……老赵头那边，昨儿托人捎话，说供销社的刘主任点了名要见咱，就今天上午十点，县农业局对面那家‘春来茶馆’。”王秀兰正拧抹布的手顿住了。抹布滴下的水珠砸在水泥地上，洇开一小片深色。她没接话，只是默默把抹布重新浸进盆里，用力搓洗，指节泛白。陈建国知道她在想什么。三个月前，县里下了红头文件，说要搞“蔬菜种植示范户”评比，优胜者能拿到化肥补贴和农技站定期指导。老赵头家的大棚紧挨着他们家西边，去年冬天偷着换了进口无滴膜，又雇了两个高中生每天记温湿度，棚里西红柿比他们家早熟十五天，红得透亮，一筐筐往县城副食品公司送。而他们家，上个月刚卖完最后一批越冬菠菜，账本上只余下三百二十八块六毛，够买半吨尿素，不够换整棚新膜。他把面条咽下去，喉结上下滚动，像吞下一块粗粝的石头。七点整，村口小卖部的喇叭开始放《东方红》。陈建国已经蹲在大棚外的泥路上，用铁锹铲着昨晚被风卷来的枯枝败叶。王秀兰拎着铝制喷雾器跟在他身后，药水是昨儿傍晚现配的：一勺敌百虫、半勺硫酸锌、三勺清水，搅匀了泛着淡青色。她弯腰给每株蔫苗根部喷洒，动作很慢，喷头离土面不过十公分，生怕药水溅到嫩叶上烧出斑点。“这药……真管用？”陈建国直起腰，捶了捶后腰，声音有点哑。王秀兰没抬头，继续喷洒：“李技术员说的，锌能促根系，敌百虫防地蛆。就是……”她顿了顿，喷头悬在半空，“就是得三天后才能浇透水，不然药效散了。”陈建国点点头，目光扫过棚内。东头第三排黄瓜架下，有棵苗的茎秆底部泛着可疑的褐斑，他蹲过去拨开叶片细看，褐斑边缘已开始发软发腐。他伸手掐断那截病茎，汁液沾在拇指上，微黏，带着股淡淡的酸馊气。“烂根。”他低声说，“根沤了。”王秀兰终于直起身，额角沁着细汗，鼻尖上还沾着一点灰。她看着丈夫指尖那截褐黑的断茎，轻轻叹了口气：“前天那场雨……棚里积水没及时排，南头地势低，水在垄沟里泡了一宿。”陈建国没应声。他知道。那天夜里他听见雨点砸在棚膜上的闷响，也听见水顺着棚脊往下淌的哗啦声，可他躺在炕上，右半边身子像灌了铅，抬都抬不起来。王秀兰一个人摸黑踩着梯子爬上去，用塑料布堵漏，梯子晃得厉害，她摔下来时膝盖磕在水泥地上，青紫了一大片，今早还肿着。他把断茎扔进随身带的铁皮桶里，桶里已有十几截病株。铁皮桶锈迹斑斑，桶底有个针眼大的洞，渗出几滴浑浊的汁液，在泥地上洇出深褐色的小点。八点四十分，陈建国站在春来茶馆门口。木招牌漆皮剥落，露出底下朽黑的木纹，“春来”二字只剩半个“春”字勉强可辨。他低头看了看自己脚上那双补了三处胶皮的解放鞋，鞋帮
本章未完，请点击下一页继续阅读》》