“不是什么大事，”曹大林笑了，“就是想让山好，人好，日子好。”

    阿雅沉默了一会儿，忽然说：“曹叔叔，我…我不想在城里上学了。”

    “为啥？”

    “学校里教的，跟山里没关系，”阿雅说，“学数学，学语文，学英语…可我想学怎么认脚印，怎么滑雪，怎么打猎。这些，学校不教。”

    这是山里孩子普遍的问题。曹大林理解，他小时候也这么想过。

    “阿雅，学校教的东西，也有用，”曹大林耐心说，“比如数学，你卖山货要算账；比如语文，你记观察记录要写字；比如…你爷爷不是会一点日语吗？那就是他小时候学的，后来用上了。”

    “可是…”阿雅低下头，“爷爷的手艺，没人学了。爸爸不学，叔叔不学…等我长大了，可能也没人学了。”

    这话让人心疼。曹大林摸摸孩子的头：“所以你要学啊。学校的东西要学，爷爷的手艺也要学。等你长大了，可以把学校学的和爷爷教的结合起来，做得更好。”

    “怎么结合？”阿雅抬起头。

    “比如，”曹大林举例，“你学了生物，就知道动物为什么这么生活；你学了化学，就知道药材为什么有用；你学了地理，就知道山为什么是这个样子…把这些知识，和爷爷教的打猎采参手艺结合起来，你就比爷爷更厉害，比学校老师更懂山。”

    阿雅眼睛亮了：“真的？”

    “真的，”曹大林肯定地说，“我这次去兴安岭，就学了这个道理：老手艺要传，新知识要学。结合起来，才是最好的。”

    夜里，阿雅躺在床上，想着曹大林的话。旁边，山山已经睡着了，发出均匀的呼吸声。

    窗外，长白山的夜空星星很亮，和兴安岭一样亮。

    他想，也许曹叔叔说得对。学校要上，手艺也要学。等长大了，他要像曹叔叔一样，既懂山，又懂人；既会老手艺，也会新知识。

    那样，爷爷的手艺就不会丢了。

    那样，山里的日子就会更好了。

    腊月二十八，合作社开始正式准备过年。阿雅跟着春桃学包饺子——鄂伦春过年不吃饺子，吃“图胡烈”，但入乡随俗。

    “这个馅儿，是野猪肉和酸菜的，”春桃教他，“皮要擀圆，馅儿要放匀，捏的时候要用力…”

    阿雅学得很认真。虽然包出来的饺子奇形怪状，但春桃夸他：“第一次包，不错了！”

    山山也来凑热闹，小手捏着面皮，弄得满脸面粉，大家看了都笑。

    过年气氛越来越浓。屯里家家户户贴春联，挂灯笼，孩子们放鞭炮，欢声笑语不断。

    腊月二十九，阿雅给爷爷写了封信。曹大林帮他把信寄出去。信里，阿雅写了自己的见闻，写了曹叔叔说的话，写了自己的想法：

    “爷爷，我在长白山很好。曹叔叔他们也在保护山林，也在传手艺。我看到了熊、鹿、水獭，还学会了包饺子。曹叔叔说，学校要上，手艺也要学，结合起来最好。我想好了，回去后好好上学，也好好跟您学打猎。等长大了，我要把您的手艺传下去，还要用新知识把它做得更好。爷爷，等我回来，我教您包饺子。”

    信寄出去了。阿雅心里踏实了。

    他知道，这次偷偷跑出来，不对。但他不后悔。

    因为，他看到了不一样的山，不一样的人，不一样的活法。

    这些，会让他的一生，不一样。

    腊月三十，除夕。

    合作社院里摆起了长桌，全屯子的人聚在一起吃年夜饭。菜很丰盛：野鸡炖蘑菇、红烧鹿肉、清蒸哲罗鱼、酸菜炖粉条…还有阿雅包的饺子。

    大家举杯，辞旧迎新。

    曹大林特意给阿雅倒了小半杯野果酒：“来，尝尝我们长白山的酒。”

    阿雅喝了一口，酸甜，暖胃。

    “好喝吗？”曹大林问。

    “好喝，”阿雅点头，“跟我们那儿的味道不一样，但都好喝。”

    是啊，山不同，酒不同，但情相同。

    夜空绽开烟花。孩子们欢呼，大人们笑。

    新的一年，要来了。

    新的希望，要来了。

    阿雅看着烟花，心里默默许愿：

    愿爷爷健康。

    愿手艺传承。

    愿山里人，日子越过越好。

    hai