“张大爷，麻烦您了。”曹大林上前握手。
张大山的手像老树根，粗糙有力。他打量着曹大林，又看看王建国，目光最后落在吴炮手身上：“你是……吴老四？”
吴炮手一愣，仔细看张大山：“你是……张家老二？”
“是我！”张大山笑了，露出缺了颗门牙的豁口，“三十年没见了！你咋跑这儿来了？”
原来两人年轻时在猎人集会上见过，还比过枪法。
“缘分啊，”吴炮手感慨，“我来帮他们去三江口考古。”
张大山收起笑容，严肃起来：“三江口……那地方不好去。你们真要去？”
“真要去，”王建国说，“这是国家批准的考古项目。”
张大山沉吟片刻：“行，既然是国家的事，我老张头出把力。但有几条规矩，得先说清楚。”
“您说。”
“第一，进了三江口地界，一切听我的；第二，不能乱动东西，一草一木都不能随便碰；第三，遇到怪事别慌，别乱叫；第四，每天早晚要祭山，拜‘白那恰’。”
王建国有些为难：“张大爷，我们是科学考察，祭山这个……”
“这是规矩，”张大山语气坚决，“你们要是不拜，我不敢带路。三江口不一样，不信邪会出事。”
曹大林看向吴炮手，吴炮手点点头：“听他的。山里人规矩，自然有道理。”
“好，我们听您的。”王建国妥协了。
张大山这才满意：“明天我准备东西，后天出发。从这儿到三江口，还得走七天。路比你们来的那段更难走。”
三月二十六号，队伍在漠河休整一天。张大山带着儿子去准备：检查枪支，修补皮靴，准备祭品——一块红布，三炷香，还有酒和肉干。
张小山话不多，但手脚麻利。他把队伍带来的装备重新打包，该加固的加固，该精简的精简。他还教大家做“雪套”——用帆布做成长筒，套在裤腿外，扎紧脚踝，防止雪灌进鞋里。
“三江口这会儿雪还深，有些地方能没腰，”张小山说，“没雪套，走不了。”
下午，张大山在院子里摆了个简易祭坛，教大家怎么祭山：“左手持香，右手端酒，朝北拜三拜，说‘山神保佑，平安往返’。酒洒在地上，香插在雪里。简单，但心要诚。”
几个年轻队员觉得新奇，跟着学。曹大林和吴炮手认真照做——他们知道，这不是迷信，是山里人对自然的敬畏。
三月二十七号清晨，队伍出发。现在一共十八人：原来的十五人，加上张大山父子。物资重新分配，每人背四十斤，剩下用两架爬犁拉着——张小山说，最后一段路爬犁也用不了，得全背。
出了漠河县城，往北走。路确实不一样了。这里的雪更厚，更干，踩上去咯吱咯吱响。树木稀疏了，大多是耐寒的落叶松和白桦。
走了半天，张大山让大家停下：“从这儿开始，就是真正的无人区了。手机、无线电，都收起来，没用，也没信号。”
“那怎么联系？”王建国问。
“联系不了，”张大山说，“只能靠人。所以要小心，不能走散。”
下午，进入了张大山说的“醉林区”。这里的树长得东倒西歪，像喝醉酒的人。更奇怪的是，有些树一半活着，一半枯死，界线分明。
“这是冻土造成的，”陈明解释，“地下有永久冻土层，夏天表层融化，树根扎不稳，就长歪了。枯死的那边，可能是根系被冻死了。”
“科学解释是一回事，”张大山说，“但老辈人说，这是‘阴阳树’，活的那边向阳，死的那边背阴。在三江口，阴阳交界，生和死挨得特别近。”
这话让队伍气氛凝重起来。
傍晚扎营时，张大山选了个背风的山坳。生火做饭前，他先祭山。大家跟着做，虽然动作生疏，但很认真。
夜里，张大山和吴炮手坐在火堆旁聊天，说起年轻时的打猎经历。
“我记得你那会儿，一枪能打中百米外的松鸡眼睛，”张大山回忆，“现在还行吗？”
“老啦，”吴炮手笑，“眼睛花了，手抖了。但打大东西还行，凭感觉。”
“我也一样，”张大山说，“打了一辈子猎，最险的一次就在三江口。那会儿我才三十，追一头受伤的驼鹿，追到江心岛上。突然起雾了，伸手不见五指。我听见驼鹿在叫，就在前面，但就是看不见。”
“后来呢？”
“后来……雾散了，驼鹿不见了，我也迷路了。转了三天，饿得不行，最后是顺着江水声走出来的。”张大山沉默了一会儿，“打那以后，我再没单独进过三江口。那地方……邪性。”