他指尖夹着一支钢笔，在纸上轻轻敲打，眼神落在窗外无尽的黑暗中。这一年太忙了，忙到连做梦的时间都被压缩成零碎片段。可他知道，真正的战役才刚刚开始。
手机震动了一下，是窦肖的消息：“《太子妃2》预告片上线十二小时，播放量破四千万，微博热搜爆了三个词条。”
陈凌没回，只是把钢笔放下，端起早已凉透的咖啡喝了一口。苦涩顺着喉咙滑下，却让他更清醒。他打开电脑，调出《太子妃升职记》第二季的数据分析报告。第一季的成功不是偶然，而是精准踩中了时代情绪的爆发点??年轻人厌倦了被规训的人生，渴望打破身份枷锁，追求自我定义的权利。而古剑奇饰演的张??，恰好成了这种精神的化身。
但第二季不能只靠“反叛”吃饭。观众会审美疲劳，市场也会迅速复制。他必须让这个IP完成一次质变??从现象级网剧，蜕变为具有文化影响力的系列作品。
他翻开剧本修改意见文档，第一条就是他自己写的：“本季核心命题：权力的本质是什么？当一个女人真正掌握权力后，她是否会变成她曾经反抗的那种人？”
这不是简单的宫斗升级，而是一场关于人性与制度的哲学拷问。他在会议室里跟编剧团队说了整整三天，几乎推翻了原定的所有情节线。新的主线围绕“废除男妃制度”展开??张??登基为帝后，面对朝堂保守势力的反扑，不得不在理想与现实之间反复博弈。她曾痛恨性别压迫，如今却要亲手决定是否延续这一套体制来维持统治稳定。
“我们要做的不是爽文复刻。”他对主创说，“我们要让人看到，每一个选择背后都有代价。自由从来不是免费的。”
屏幕右下角弹出一条新消息：刘艺菲来电。
他点了接听。
“还没睡？”她的声音依旧轻柔，像晚风吹过湖面。
“刚看完《太子妃2》的修改方案。”他说，“你呢？这么晚还不休息？”
“我在看《寻龙诀》的海外发行数据。”她顿了顿，“北美首周票房进了Top10，ImAX厅上座率78%，创下了华语片纪录。”
“不错。”他笑了笑，“比预想的快了一周。”
“你知道我说的不是这个。”她低声说，“我是想问……你有没有考虑过拍一部完全属于自己的电影？不是平台项目，不是资本布局，就只是……你想讲的故事。”
陈凌沉默了几秒。
然后他起身走到窗边，望着远处CBd璀璨的灯光，仿佛能穿透层层玻璃，看见十年前那个蜷缩在出租屋里写剧本的年轻人。
“有。”他说，“我一直想拍一部太空题材的电影。不是模仿《星际穿越》，也不是拼特效堆场面。我想讲的是：如果人类真的走出地球，在宇宙深处建立新文明，那我们还要不要带‘中国’这两个字走？我们的价值观、伦理观、家庭观念、集体意识，能不能经得起光年的考验？”
电话那头安静了很久。
最后她轻声说：“听起来，像一场文明的自检。”
“对。”他点头，尽管她看不见，“所以片名叫《星渊》。深渊之上，星光微弱，但我们得相信，有人正朝着那光走去。”
又一阵沉默。
然后她笑了：“你还是一点都没变。别人想着怎么赚钱的时候，你在想怎么改变世界。”
“我没想改变世界。”他摇头，“我只是不想被世界改变。”
第二天清晨，星海娱乐召开闭门会议。
参会者仅有七人：陈凌、窦肖、乌尔善、古剑奇、娜扎、王威，以及刚从美国回来担任集团首席内容官的林昭??一位曾flix主导多部原创剧集开发的华裔制作人。
会议主题只有一个：启动“星海计划”??未来三年内，推出五部具有国际竞争力的原创影视作品，涵盖科幻、悬疑、历史、青春、现实主义五大类型，每部预算不低于三亿人民币，并全部采用中外联合制作模式，目标直指全球主流奖项与市场。
“这不是扩张。”陈凌站在投影幕前，语气平静却不容置疑，“这是突围。我们不能再满足于在国内刷流量、拿奖杯。我们要让全世界知道，中国人不仅能拍大片，更能输出思想。”
会议室一片寂静。
片刻后，乌尔善开口：“我可以负责《星渊》的视觉体系构建，但前提是，你要给我足够的创作自由。”
“你有。”陈凌看着他，“而且我会亲自监制。”
古剑奇举手：“那《太子妃3》怎么办？粉丝已经在催了。”
“第三季暂定名为《帝王业》。”他说，“不再局限于宫廷权谋