> **“献给林志：你离开时带走了沉默，归来时请带走光。”**
掌声从四面八方涌来，持续不断。有人站起来，有人跪地痛哭，有人举起手机照亮头顶，如同星辰点点。而林志始终坐着，一动不动。直到灯光亮起，人群散去，他才缓缓起身，走向出口。
门外，暴雨已停。夜空清澈，星河低垂。
他掏出那张票根，看了很久，然后轻轻夹进吉他盒的夹层。转身走向地铁站，步伐渐快，最终跑了起来。他不知道自己要去哪里，只知道不能停下。他在人群中穿梭，穿过立交桥、商业街、旧巷口，最后停在一座老式居民楼前??那是他和陈凌合租过三年的地方，如今已被改造成青年公寓。
他仰头望着那扇熟悉的窗户，忽然笑了。
第二天清晨，他出现在嘉行传媒楼下。保安认不出他是谁，正要驱赶，他只说了两个字：“找陈凌。”
办公室里，陈凌正在开《凌志影业》新项目评审会。听到前台通报，笔尖一顿，墨水在纸上洇开一圈。他站起身，快步走到窗边，看见楼下那个穿着旧冲锋衣的身影，正仰头望着他。
会议暂停。
五分钟后，两人坐在楼顶天台，风吹乱了他们的头发。谁都没先开口，像回到大学时代那样，静静看着城市苏醒。
“你来了。”陈凌终于说。
“我看了电影。”林志点头，“你把我写成了神话。”
“我没写你，我写的是我欠你的道歉。”陈凌转头看他，“十年前你走的时候，我以为你是逃兵。后来我才懂，你是替我们所有人去经历沉默。可我不该让你一个人背负那种重量。”
林志摇头：“我不是为这个回来的。”
“那是为什么？”
“因为你答应过我一件事。”他盯着他，“你说，如果哪天你拍的电影让我哭出来了，我就该回来。”
陈凌怔住。
“我哭了。”林志声音很轻，“在最后一个镜头，当那束光射向星空的时候，我像个傻子一样哭了。”
“所以呢？”
“所以，”他笑了，“该轮到我为你写结局了。”
一周后，国家电影局收到一份联合备案表：片名《归途》，类型：现实题材/公路片，导演：林志 & 陈凌，编剧：林志。
项目简介写道：
> “讲述一位退圈十年的音乐人重返人间，在旅途中遇见九个与电影有关的普通人??支教老师、乡村放映员、聋哑儿童剧团、废弃胶片厂工人……最终在一场露天放映中，与自己的过去和解。
> 影片全程使用自然光拍摄，对白不超过三千字，主题曲由导演本人作词作曲。”
审批意见栏，只有一行红字批示：**准予立项。建议纳入年度重点扶持项目。**
与此同时，《星尘》正式获得奥斯卡最佳国际影片提名，成为继《卧虎藏龙》之后，第二部完全由中国团队主导创作并打入五强的华语电影。外媒评价：“这不是东方奇观的展示，而是一次文明级别的对话。”
而在云南归庐的小院里，邮差再次送来一只包裹。收件人仍是林志，寄件人：陈凌。
里面是一台全新的数字摄像机，附信一张：
> “你说要为我写结局，那这次，换我来做演员。
> 设备已调至最低感光，最适合拍清晨的光。
> 别怕慢，别怕冷，别怕没人看。
> 只要你在拍，我就在看。”
林志把信折好，放进胸前口袋。扛起机器，走向茶园深处。孩子们远远看见，欢呼着围上来：“林老师！今天我们拍什么？”
他按下录制键，镜头缓缓推进，对准一张张沾着露水的脸。
“今天我们拍真实。”他说，“从你们喊我‘老师’的第一秒开始。”
阳光穿透云层，洒在绿色的波浪上。远处，一台老式投影仪正被架起，银幕是晾晒茶叶的白布。晚上，这里将举行《归途》的第一场内部试映，观众是三十个村民、五个孩子、一只叫“胶片”的花猫。
风起时，布幕轻轻鼓动，像一面等待启航的帆。
而在千里之外的北京，陈凌站在新成立的“凌志电影资料馆”奠基仪式上，面对媒体镜头，说出一句话：
> “我们修的不只是胶片，是这个时代快要丢失的记忆。
> 有些人以为电影死了，其实它只是换了种方式活着??
> 在一个孩子的dV里，
> 在一段未发送的录音里，
> 在一场冒着雨也要看完的放映里，
> 在两个中年人相视一笑的沉默里。”
仪式结束后，他独自走进尚未完工的展厅。中央展柜已经安置好，里面陈列着三样东西：一卷泛黄的16毫米胶片（《冬夜》原件）、一台老式录音机（《听见告别》展品）、还有一张电影票根