的心》的原始录音。

    “各位。”他说，“请闭上眼睛，听三分钟。”

    全场寂静。秋风吹过湖面，带来一丝凉意。

    音乐结束，他睁开眼：“刚才那一段旋律，没有任何科学价值，不能推动航行，不能优化决策，甚至无法被AI完整解析。但它让我活了下来。在无尽黑暗中，是它告诉我：我还活着，因为我还会感动。”

    台下，dr. Elena moss摘下眼镜，轻轻擦拭眼角。

    会议最终通过《雁栖湖共识》，明确提出：“任何涉及人类长期太空生存的项目，必须设立‘文化延续委员会’，保障语言、艺术、宗教信仰等非物质遗产的传承权利。”

    散会后，乌尔善走过来拍他肩膀：“你做到了。你让一群科学家承认，一首老歌比一百条公式更重要。”

    “不是我做到的。”他望着远处群山，“是那些坚持唱歌的人。”

    十一月，《归墟》正式立项。首批演员名单公布：周冬雨出演失语诗人，王传君饰演AI伦理官，咏梅化身老年版主角，在末世废墟中守护一本手抄诗集。

    拍摄地点选在内蒙古阿拉善沙漠深处，剧组将建造一座完全离网的封闭基地，模拟“数字荒漠”环境。所有参与者需签署协议：开机期间切断一切外部通讯，不得使用智能手机，不得接触互联网。

    “我们要逼自己回到前数字时代。”陈凌在筹备会上说，“只有真正失去过连接，才能理解什么是孤独，什么是自由。”

    与此同时，地瓜视频国际版启动“星辰译者计划”，招募全球万名志愿者，共同翻译《星渊》《她们的时代》等作品为五十种语言版本，并加入本地化文化注释。项目口号是：“不让任何一个灵魂，因语言错过一次震撼。”

    一位肯尼亚大学生在申请信中写道：“我想把我奶奶讲的故事翻成中文，也想让非洲孩子知道，中国人也曾为守护记忆拼尽全力。”

    年底，国务院发展研究中心发布《新时代文化产业白皮书》，其中专章提及“星海模式”：以内容为核心、科技为翼、价值观为锚的文化输出路径，已成为中国软实力建设的重要范本。

    而民间舆论早已悄然转变。曾经嘲讽《星渊》“看不懂”的人，如今开始讨论“老年宇航员的心理坍塌是否预示存在主义危机”；曾质疑“文艺片无用”的账号，转而制作系列短视频解读“中式科幻美学的独特性”。

    最让他动容的，是一条微博私信。匿名用户写道：“我爸爸是矿工，去年事故中走了。他没读过什么书，但床头一直放着一台老收音机，每天睡前都要听一段评书。看完《星渊》，我才明白，他守的不是那段声音，是他心里不肯投降的江湖。谢谢你拍出这样的电影，让我觉得，他没真正离开。”

    陈凌把这条信息打印出来，夹进《归墟》剧本首页。

    新年除夕，他再次来到青岛基地。这里已恢复平静，LEd穹顶关闭，舞台回归寂静。他在控制室找到一张未删除的备份文件??是《星渊》最后一次彩排的全程录像。

    按下播放键，熟悉的画面流淌而出。当看到娜扎撕碎警官证的那一幕时，他忍不住停下，反复回放了三次。

    然后，他拿出录音笔，录下一段新独白，打算用于《归墟》片尾：

    > “总有人问我，为什么要拍这些‘难懂’的电影。其实我不在乎懂不懂。我在乎的是，有没有人因此停下来，哪怕一秒，想想自己是谁，又该往哪里去。这个世界太多答案，太少问题。而我的工作，就是不断提问，哪怕声音微弱，也要确保它不被淹没。”

    午夜钟声响起，远处传来烟花升空的轰鸣。

    他走出基地，仰望星空。今晚天气极好，银河清晰可见，宛如一条横贯天际的光之河流。

    手机震动，是窦肖的消息：“《归墟》预售版权已被法国、德国、巴西三家主流发行商买断，条件是你必须亲自到场宣传。”

    他笑了笑，回了一个字：“好。”

    然后删掉了草稿箱里那封写了半年却始终未寄出的辞职信??那是三年前，在资本施压最猛烈时，他曾动摇过是否该继续坚持原创道路。

    风很大，吹乱了他的头发。但他站得很稳。

    因为他知道，有些路一旦踏上，就再也无法回头。

    就像那艘驶向星渊的飞船，即便前方是未知，是虚无，是永恒的沉默，也要继续前行。

    因为光，不在终点。

    在出发的那一刻，就已经存在。