大刚比起一般的小孩要成熟不少。再说他现在已经十四岁，在这个年代，孩子都成熟比较早，十五岁当爸爸的也不是多么稀罕的事情。他没有回答而是反问自己的母亲。盼娣是个农村妇女，经历苦难长...夜风从窗缝里钻进来，带着初秋的凉意，拂过刘光天汗湿的鬓角。她没动，只是把脸更深地埋进刘光福颈窝，呼吸温热而绵长，像一只终于寻到巢穴的倦鸟。刘光福的手掌在她光裸的脊背上缓缓摩挲，指腹粗粝，却极轻——那不是占有，是安抚，是确认，是无声的“我在”。屋里没开灯，只有院外路灯漏进来的一线微光，在水泥地上划出斜斜的灰白。墙角那只老式搪瓷缸子还盛着半缸凉白开，缸沿一圈茶渍已泛黄发乌。桌上摊着几张皱巴巴的进货单，墨迹被指尖蹭花了两处，像几道干涸的血痕。刘光天忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过：“……今天胖丫走的时候，抱着孩子，脚后跟蹭掉了鞋后帮。”刘光福的手顿了顿，没应声。“孩子没哭，就攥着她衣襟，眼睛睁得老大，盯着咱家门框上那道旧裂纹看。”她顿了顿，喉头轻轻一滚，“那道裂纹，是你十岁那年拿弹弓打歪了砖，后来没补好。”刘光福终于叹了口气，翻身侧过来，指尖勾起她一缕黏在额角的碎发，绕在指节上打了个松松的结：“她回娘家，总比在这儿强。”“强？”刘光天忽地笑了，笑声很轻，却像玻璃碴子刮过青砖地，“强在哪？她哥嫂嘴上不说，心里早骂她‘丢人现眼’；她娘夜里抹泪，怕她回来吃不上热饭；她侄子见了她躲着走，怕被同学问‘你姑怎么又离婚了’……这叫强？”刘光福没反驳。他当然知道。四合院里每扇门后都藏着一本账，记着谁家儿子打了老子、谁家媳妇卷了存折跑路、谁家闺女被退婚后吊死在槐树上——这些事不写进户口本，却刻进每块青砖的缝隙里，渗进每口井水的滋味中。胖丫的苦，是浮在水面的冰山一角；而刘光天的苦，是沉在水底、连影子都捞不起来的暗流。“你记得不？”她忽然翻过身，肘支着枕头，眼睛在昏暗里亮得惊人，“咱俩头一回……在南锣鼓巷后头那个小杂货铺，你偷摸塞给我两颗水果糖，纸包都化了，黏在手心。我舔一口，甜得发齁，可那糖纸上的字儿，到现在我还记得——‘上海大白兔’。”刘光福喉结动了动。“那时候你穿件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，可你站直了，背比谁都挺。”她伸手，拇指指腹擦过他锁骨下方一道浅疤——那是他十五岁替刘海中扛麻包，绳子勒破皮留下的，“现在你西装领带，手表金链子，可你躺下来，喘气声都压着不敢响。”屋里静得能听见窗外蛐蛐的鸣叫，一声紧似一声。刘光福终于抬手，掌心覆上她的眼睛：“别说了。”“我不说，可它在那儿。”她没躲，任他手掌遮住视线，声音却更清晰了，“光福，咱俩都清楚，这次生意赚的不是钱，是命。胖丫带走了孩子，光天带走了姓氏，光福带走了名声——可咱俩还剩什么？就剩这点甜味儿，还是化在手心里的。”他没松手。黑暗里，他的声音低沉下去，像井水漫过青苔：“剩下我这条命，给你垫脚。”刘光天猛地吸了口气，胸腔剧烈起伏，却没让眼泪掉下来。她掀开他手掌，凑近，鼻尖几乎抵上他鼻尖：“垫脚？垫什么脚？垫着够着房梁去摘月亮？还是垫着爬墙头去看隔壁家新娶的媳妇？”刘光福笑了。真笑了。眼角的细纹舒展开，像被暖风吹皱的春水：“摘月亮太费劲。我给你摘星星。”“星星？”她嗤笑，手指戳他胸口，“星星在天上，你倒说说，哪颗归我？”“那颗。”他抬手，指向窗外——不是虚指，是确确实实，用食指稳稳点向西南方一颗清冷孤绝的星子，“北斗第四星，天权。古书上说，此星主刑狱，断是非，也主……赦免。”刘光天怔住了。她读过书，知道北斗七星名字，可从未想过有人能把星宿和赦免连在一起。赦免什么？赦免她偷藏私房钱买胭脂？赦免她半夜翻墙去听戏？赦免她明知光福心野如马，偏要扯缰绳？“你懂星象？”她声音发紧。“不懂。”他坦荡，“我只懂你。你心里有座牢，钥匙在我这儿，可我没给过你。今儿我把它焊死了——焊在你心口上，钥匙熔了，渣都不剩。”她眼眶猝然发热，却狠狠眨回去，反手攥住他手腕，指甲几乎掐进肉里：“刘光福，你少来这套！你当我是三岁小孩，听两句软话就忘了自己姓甚名谁？”“我没当你小孩。”他忽然收紧手臂，将她整个箍进怀里，力道大得让她肋骨生疼，“我当你是我活到四十岁，才敢认的……命根子。”这一句，比任何甜言蜜语都重。刘光天浑身一颤，所有挣扎的力气瞬间抽空。她把脸埋进他肩窝，牙齿死死咬住下唇，直到尝到一丝腥甜。窗外，那颗天权星愈发清亮，仿佛正冷冷俯视着这方寸斗室里两个挣扎求生的人。翌日清晨，刘光天起得极早。她没梳头，只用橡皮筋草草束起长发，趿拉着布鞋去了厨房。灶膛里余烬未冷，她添了把柴，火苗腾地窜起，映得她半边脸明暗不定。她舀水淘米，米粒在竹匾里哗啦作响，像无数细小的牙齿在啃噬着什么。二大妈端着簸箕经过院门，瞥见她，脚步顿了顿：“光天啊，起这么早？”刘光天头也不抬：“妈，您昨儿腌的芥菜疙瘩，给我留两块，中午拌面。”二大妈愣了下，随即堆起笑：“哎哟，好嘞！这就
本章未完，请点击下一页继续阅读》》