那一日，天未破晓，山中无风，却有钟声自虚空中响起。
不是来自北岭碑林，也不是荒原旧笛，而是一记无声之音，直撞入所有曾点亮心灯者的识海深处。那声音不响于耳，而响于心，仿佛一根断裂多年的琴弦突然绷紧，发出最后一声呜咽。
紧接着，整片回光树林的叶片同时翻转，叶面化作镜面，映出无数张脸??有孩童哭泣，有老者垂首，有女子握剑颤抖，有男子跪地叩首。他们并非现实中的人，而是每一个曾在关键时刻犹豫过、退缩过、后悔过的心灵投影。
“你们还记得吗？”一个声音响起，既非男亦非女，既非远亦非近，“你们点燃灯火时，是为了照亮别人，还是为了逃避自己的黑暗？”
昭莲正在溪边静坐，手中捧着一盏未燃的灯。她猛然睁眼，只见溪水倒映的不再是天空，而是一片焚书的火场。火焰中，一本《凡人志》正在融化，书页上浮现出一行血字：
> “当善成为律法，
> 慈悲就成了刑罚。”
她心头剧震，识海翻涌，那枚藏于枯叶中的断铃忽然在掌心发烫，竟自行融化，化作一滴银液，渗入她眉心。刹那间，她看见了??
她看见自己二十年前，在村塾门前拦住一个欲偷蜡烛的少年，温和地说：“孩子，光不该被偷，它该被分享。”
可如今那少年已是“守光会”的执戒者，手持火把焚烧“不洁之家”，口中念的，正是她当年那句话。
她看见林风三年前在灾区草台上跪坐七日，以身证道，说“我们都饿”。
可如今有人将这句话刻成石碑，立于粮仓之前，逼饥民背诵百遍才准领粥，说：“你不配吃，除非你先承认你和我们一样卑微。”
她看见那本《逆光录》被奉为圣典，却被人删去所有提问，只留下“标准答案”；
她看见“残光旅”成员戴上铁面具，宣称“只有被伤害过的人才有资格救赎他人”；
她看见“罪语堂”变成审判庭，进去的人必须公开忏悔，否则便被视为“心存恶意”。
光，正在变成新的牢笼。
昭莲起身，未携物，未告人，沿着识海中的影子逆行而上。她走了九日，途经五十三座城池，所见之处皆现异象：
一处书院讲堂内，学子们齐声诵读《微光箴言》，每错一字，便有人上前抽打其手心；
一条渡口岸边，摆渡人拒绝载运“德行积分”不足者，宁可让病妇死于江畔；
甚至有母亲亲手将患痴症的儿子送入“净化院”，哭着说：“我爱他，可光明不需要累赘。”
最令她心碎的是，在西南某村，一群孩子围坐在篝火旁，轮流讲述自己做过的好事。轮到一个小女孩时，她低头说：“我昨天帮阿婆捡柴，可……我也偷偷吃了她藏在罐里的糖。”
话音未落，其他孩子便齐声斥责：“你不够纯粹！你不配坐在这里！”
小女孩哭着跑开，当晚投井自尽。次日，井边立碑：“警示后人，伪善者不得近光。”
昭莲站在井边，久久不语。她取出随身携带的炭笔，在碑背写下一行小字：
> “她偷了糖，是因为她太久没尝过甜。”
> “她需要的不是审判，而是拥抱。”
当晚，她梦见那个小女孩站在回光树下，手里拿着一只融化的蜡烛，轻声问：“老师，如果我连光都沾不上，我还能做人吗？”
她惊醒，泪流满面。
第十四日黄昏，她抵达东海之滨的一座孤岛。此处荒芜人烟，唯有一座破庙，庙前立着一口倒扣的铜钟，钟下压着一块石碑，上书：“此钟镇心魔，擅动者永堕无明。”
她走近时，钟下忽然传出微弱敲击声??咚、咚、咚，三声之后，又归于寂静。
她蹲下身，指尖触钟，竟觉其下有心跳般的脉动。她用力掀开铜钟，只见钟下蜷缩着一个瘦弱少年，双目失明，双手被铁链锁在石柱上，身上布满鞭痕。
“你是谁？”她问。
少年颤声道：“我……我是‘守光会’最初选中的‘心灯童’。他们说我天生能感知人心善恶……可我听见的，全是痛苦。我听见母亲为保全家族举报丈夫时的心跳，听见少年为救妹妹偷药时的喘息，听见老人为不让子孙受累而求速死的低语……我说他们都值得被原谅，可他们说我‘心术不正’……于是把我关在这里，用‘净化之刑’让我闭嘴……”
他抬起脸，嘴角带血：“可我……我还是听见了。就在刚才，我听见天下有九百万人在心里问：‘我