衣袍在晨风中微微飘动，贴着他的身体，勾勒出修长而挺拔的身形。
腰间系着一条黑色的带子。
简简单单。
没有任何挂饰。
头发用一根木簪束着，干净利落。
面容清俊。
眉毛浓淡适中。
眼睛不大不小，眼珠很黑，很亮，像两颗被水洗过的黑曜石。
鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，微微抿着。
皮肤很白，不是那种病态的白，而是一种玉石般的白，透着光泽。
他就那样骑着马，不紧不慢地走在官道上。
没有随从，没有护卫，没有仪仗，没有旗帜，甚至连一把佩剑都没有。
只有一个人，一匹马。
可就是这简简单单的一个人一匹马，却让城门口的所有人都感觉到了某种说不出的东西。
那不是威风，不是杀气，而是一种更深层的、更本质的、让人不由自主屏住呼吸的存在感。
队列最前面，一个穿着灰布短褂的老汉张着嘴，手里的旱烟袋差点掉在地上。他身边一个年轻后生扯了扯他的袖子，声音压得很低。
“叔，这人是谁？看着好生不凡。”
老汉摇了摇头，眼睛盯着那匹马和马上的人，喉咙动了一下，咽了口唾沫：
“不知道。反正不是寻常人。
你看那马，那品相，市面上怕是要上百两银子。
还有那人，那气度，一看就不是普通百姓。”
旁边一个穿着青衫的读书人站在队伍后面，摇着折扇的手停住了，折扇悬在半空，半天没有合拢。
他眯着眼，打量了那年轻人好一会儿，倒吸一口凉气：
“此人气度，在下平生仅见。从面相看，非富即贵，且不是一般的富贵。只怕是从京城来的大人物。”
挑着担子的货郎把担子往路边挪了挪，生怕挡了道。他伸着脖子，压低声音，像是怕被听见似的：
“莫不是县太爷等的那位大官？独院都收拾好了，就等人来了。”
推车的老汉点了点头：
“我看像。你瞧他那身打扮，虽然不华丽，可那料子不是普通人家能穿的。
还有那匹马，那通体乌黑的马，咱们平山县连一匹都找不出来，那肯定是从外地来的。”
妇人把篮子抱在怀里，踮着脚尖，眼睛亮晶晶的：
“长得也俊。就是看着有点冷，不太好说话的样子。”
读书人合上折扇，在手心里拍了两下：
“大人物，自有大人物的气度。不过此人独行至此，不带随从护卫，这份胆识，不是寻常官员能有的。”
两个守城的兵卒对视了一眼，握着长矛的手不知道该放下还是该举起来。
按照规矩，进城的人要查验身份，可眼前这个人，他们不敢拦。
其中一个年轻些的兵卒往前迈了半步，嘴唇动了动，还没开口，被旁边的老兵一把拽了回来。
“你别动。”
老兵压低声音，声音几乎是从牙缝里挤出来的。
“可是规矩……”
“规矩是死的，人是活的。你没长眼吗？这人是你我惹得起的？”
年轻兵卒闭上了嘴，退了回去。
马到了城门口。
马蹄踩在青石板上，发出清脆的声响。
哒，哒，哒……
马蹄声不紧不慢，不急不缓。
马上的年轻人微微侧过头，目光从那些排队进城的人身上扫过。
那目光不锐利，不咄咄逼人，淡淡的，像一阵风，拂过每个人的脸。
可就是这淡淡的一眼，让所有人都低下了头。
几个刚才还在议论的人，此刻一个字也说不出来，有的低着头盯着自己的脚尖，有的假装整理担子上的东西，有的转过身去假装跟后面的人说话。
许夜收回目光，骑着马穿过了城门洞。
马蹄声在门洞里回荡，嗡嗡的，像远处传来的钟声。
他进了城，沿着主街缓缓前行，没有问路，没有东张西望，像是来过这里无数次一样。街上的人纷纷让路，没人敢挡在前面。
一个卖糖葫芦的小贩举着草靶子跑到路边，差点撞翻了一个摊子。
一个抱着孩子的妇人把孩子抱得更紧了，往墙根缩了缩。
馒头铺的老板把蒸笼盖掀开，热气腾腾地往上冒，白花花的雾气遮住了他的脸，可他的眼睛一直跟着那道墨色的身影，直到消失在街道尽头。
马走得不快，蹄声哒哒哒地敲在青石板上。街上有人认出了那匹马，认出了那身墨色的素衣，认出了那张年轻而平静的脸。
消息像长了翅膀一样在街上传开了。
“来了来了，大人物来了。”
“谁？谁来了