险。”

    除夕夜，常州工厂举行简单团拜。没有酒宴，没有表彰，所有人聚集在总装车间中央，围着那辆即将交付联合国的首台氢电越野车。许易站上检修平台，手里拿着一沓信件。

    “这是过去一年收到的部分来信。”他展开第一封，“来自新疆塔县的一位护边员。他说，去年冬天暴风雪封山二十天，是L7为哨所供电供暖，让他能在零下三十度写下每日巡查报告。他在信里画了一幅画??车顶飘着国旗，轮子碾过冰河。”

    第二封，是一名脑瘫儿童的母亲：“我儿子第一次坐上无障碍改装的星辰车，哭了整整一个小时。不是因为疼，是因为他说，‘妈妈，我终于不用被人抱着上下车了’。”

    第三封，来自非洲赞比亚：“我们用你们捐赠的旧电池组建起了村办电站，现在孩子们晚上可以读书，妇女们能用电磨加工玉米。我想告诉你们，这里的星空依旧璀璨，但人间也开始亮了。”

    一封信，又一封信。念到最后，许易声音已有些哽咽：“我们常说自己在造车。可其实，是这些人教会了我们，车能成为什么。”

    全场寂静无声，唯有远处生产线传送带偶尔发出金属摩擦的轻响，像是时间在低语。

    那一刻，没有人再提KPI、市占率或股价。他们只是站着，站在自己亲手打造的钢铁与代码之间，感受着那些看不见却真实存在的连接??一个母亲的泪，一个孩子的笑，一片大陆上重新亮起的灯火。

    新年钟声敲响时，许易独自驾车驶向长江岸边。江面宽阔，雾气弥漫，对岸城市灯火如星河倒悬。他停下车，打开车门，任寒风吹乱头发。

    车载AI轻声询问：“是否播放新春音乐？”

    “不用。”他望着江水，“连接全国所有在线的星辰车辆。”

    “已建立广播通道，当前在线终端共计127,843台。”

    他深吸一口气，按下通话键：

    “各位车主，我是许易。今天是新年第一天，我不想说什么祝福的话。我只想说谢谢??谢谢你们敢在暴雨天打开车灯去接陌生人，谢谢你们让车子停在村口当临时教室，谢谢你们在灾难来临时第一个报名加入救援队。”

    稍顿，声音更低了些：

    “我知道，有时候你们也会害怕，会怀疑这辆高科技的车会不会突然失控，会不会被谁远程锁住。但我希望你们记住：每一行代码背后，都有一个人彻夜未眠地检查；每一个功能上线前，我们都先让自己家人试用过。我们不怕你们挑剔，就怕你们沉默。”

    最后，他说：

    “愿新的一年，我们继续同行。不为征服什么，只为让更多人不必独自跋涉。”

    信号顺着北斗卫星、地面基站与边缘节点层层扩散，穿越雪山、戈壁、海岛与都市丛林。一辆辆星辰车在不同角落亮起双闪，如同回应某种古老盟约。

    在西藏阿里，巡边车队集体鸣笛三声；

    在海南渔港，渔民们用船载星辰系统打出“风浪不大，回家吃饭”的灯光标语；

    在深圳城中村，一群外卖骑手围在充电柜前鼓掌欢呼……

    千里之外的敦煌，老周正蹲在服务站门口修理一辆抛锚的L7。收音机里传来许易的声音，他停下手中的扳手，抬头望向漆黑的夜空。

    “听见没？”他对半躺在座椅里的年轻车主说，“有人在替咱们说话。”

    年轻人点点头，眼眶发红：“我爸以前开柴油货车，一辈子被人叫‘马路杀手’。可我现在送快递，小区保安都喊我‘小星星’。”

    老周笑了，拧紧最后一颗螺丝：“那你就好好发光。”

    黎明将至。

    长江水面泛起微光，第一缕晨曦刺破云层，洒在那辆银白车身之上。车头铭牌反射出两个字：

    **星辰**

    许易坐回驾驶舱，启动系统。

    仪表盘亮起，首页文字悄然更新：

    **“已有327,419人次因你而改变行程。

    下一程，请继续照亮。”**

    他挂挡，轻踩电门。

    车轮缓缓转动，碾过残雪，驶向东方初升的太阳。