的光柱，直指伦敦上空的废弃剧院。

    光柱中，浮现出万千面孔??前任执笔者、Bellatrix的姐姐Andromeda、他素未谋面的母亲、父亲、甚至邓布利多临终前微笑的瞬间……

    “你们想要永恒？”伊桑低语，“那我给你们**终结**。”

    光柱落下，剧院轰然崩塌。

    光团发出最后一声尖叫，随即被纯粹的寂静吞没。

    青铜面具者全部倒下，不是死亡，而是**沉睡**。他们将永远停留在梦中，直到某一天，有人愿意唤醒他们，并告诉他们：

    **你也可以安息**。

    ---

    三天后，霍格沃茨。

    阳光洒在湖面，天鹅绒般的波纹轻轻荡漾。卢娜坐在湖边老树下，手里捧着一本素描册??是伊桑留下的绘卡本。她不懂魔法构图，但她能看见那些画中流动的情感。

    脚步声传来。

    她抬头，看见伊桑走来。他瘦了许多，眼神更深邃，像藏着整片星空。

    他坐下，接过本子，翻到最新一页。

    上面画着一座小小的房子，门前有棵苹果树，窗台上摆着一盏灯。

    画角写着一行小字：

    > “我想，我曾经有个家。”

    卢娜看着他，轻声问：“你还记得吗？”

    伊桑摇头：“不记得了。但我知道它存在过。”

    她靠在他肩上，许久未语。

    “他们会记住你。”她说，“哪怕你忘了自己。”

    “只要有人还记得，就够了。”他说。

    远处，城堡钟声再次响起。

    这一次，不是警报，也不是丧钟。

    它只是单纯地报时，宣告着新的一天开始。

    而在世界的各个角落，一些奇异的变化正在发生：

    一位老教授在临终前微笑着闭眼，床头浮现一朵虚幻的玫瑰；

    一个失去孩子的母亲梦见儿子跑向光中，回头挥手告别；

    阿兹卡班的废墟上，第一株白花破土而出，在风中轻轻摇曳。

    死亡，依旧存在。

    但它不再冰冷。

    它有了形状，有了声音，有了意义。

    伊桑站起身，望向远方。

    他知道，这场战争不会真正结束。

    只要有执念，就会有“灯”的余烬复燃。

    但只要还有人愿意画下告别的卡，

    只要还有人相信安息是种温柔，

    他就不会停下。

    他翻开绘卡本，蘸取新血，开始绘制下一张卡。

    标题尚未命名，但图案已现：

    一棵树，扎根于无数梦境之中，枝叶伸向星空，每一片叶子，都是一个微笑闭目的灵魂。

    他轻声说：

    “下一站，冥界边境。”

    “我要让死神，也学会流泪。”