他没有立刻离开。
他知道，“灯”的覆灭并非终结，而是**平衡的开始**。那些沉睡的青铜面具者不会永远安眠，他们的梦里埋着执念的种子，只待一个契机便会破土重生。而他自己，也已不再是那个能轻易回头的少年。
他翻开绘卡本，指尖抚过最新一页尚未完成的图案：那棵树的根须正缓缓延伸，穿透纸面，渗入现实的缝隙。每一道线条都带着微弱的温度，如同呼吸。
“你在画什么？”卢娜的声音忽然响起。
伊桑没有惊讶。她总是能在最恰当的时候出现，像是命运特意为他保留的一缕清明。她不知何时已来到身边，发丝被海风吹乱，眼中却盛满星光。
“我在画一张新的门。”他说，“通往冥界边境的门。”
卢娜静静地看着那幅画，忽然笑了：“你连死亡都不怕了，还怕见死神？”
“我不是去挑战他。”伊桑摇头，“我是去请求他一件事??让所有选择安息的灵魂，都能拥有一次真正的告别。”
她沉默片刻，轻声问：“代价呢？这次又要拿走你什么？”
他合上本子，望向远方灰蓝的海平线：“我已经没什么可失去了。记忆？早就不完整了。名字？连‘家’的模样都模糊了。但如果非要再割舍一点……那就拿走我对‘重逢’的幻想吧。”
卢娜猛地转头看他。
“你说什么？”
“如果我一直抱着还能再见他们的希望，”他低声说，“那我就永远无法真正放手。而只有彻底放下了，才能替别人画出终点。”
她咬住嘴唇，眼眶微微泛红：“可我不想让你变成一座空壳。你不该承担这么多。”
“我不是在承担。”他轻轻握住她的手，“我是自愿成为这条路上的引路人。就像父亲说的??要让死亡有温度。”
风停了一瞬。
浪声退去，仿佛整个世界都在倾听这句话。
卢娜终于低下头，将脸埋进他的肩窝，声音闷闷地传来：“那你答应我……哪怕忘了我，也别忘了回来的路。”
伊桑闭上眼，感受着她的体温，那一瞬间，他脑海中闪过无数画面??图书馆禁书区的银墨文字、Bellatrix流泪的脸、父亲临终前的笑容、还有小时候某个夏夜，母亲坐在阳台画画，他在旁边数星星……
这些记忆正在褪色，但他知道，它们曾真实存在过。
“我不会迷路。”他说，“因为有人一直在等我。”
---
伦敦，废弃剧院遗址。
昔日悬浮的光团早已湮灭，只剩下焦黑的舞台和断裂的星图残痕。然而就在深夜三点十七分，一缕极淡的蓝光从瓦砾下悄然升起，凝聚成一道模糊的身影。
是守墓人。
他胸口的水晶黯淡无光，身体近乎透明，显然是强行以残存意志维持形体。他缓缓走到舞台中央，单膝跪地，将手中那根断裂的魔杖插入地面。
“佩弗利尔之血……未绝。”他低语，“只要还有人愿为亡者落泪，门就不会永远关闭。”
话音落下，魔杖尖端渗出一丝银光，顺着裂缝蔓延至整座城市地下。它不攻击，不扩散，只是静静地连接??连接每一个曾听过《梦葬》传闻的人，每一个在梦中见过白花绽放的人，每一个临终前听见温柔低语的人。
这是新的锚点。
不是统治，不是控制，而是**守护**。
“绘梦者走得太远了。”守墓人喃喃，“但他需要同伴。需要有人在他倒下时，接住那支笔。”
于是，在无人知晓的角落，一些奇异的变化悄然发生：
- 一位麻瓜老妇人在孙子葬礼后梦见他穿校服回家，笑着说：“奶奶，我不疼了。”醒来时发现枕头边有一片羽毛，上面写着“谢谢你的爱”；
- 霍格沃茨天文塔顶，费尔奇那只总爱嘶叫的猫突然安静下来，蹲坐在窗台凝视月亮，瞳孔中浮现出复杂的符文；
- 埃及沙漠深处，一座千年古墓壁画上的守门人雕像，眼角滑下一滴金色泪水。
这些都不是偶然。
是“门”在自我修复。
是死亡本身，在学习如何被温柔对待。
---
霍格沃茨，校长办公室。
麦格教授独自坐在桌前，面前摊开着一份密报：阿兹卡班监测站最后一次传回的数据记录显示，三圣器共鸣引发了跨维度能量波动，持续时间长达四十七分钟，影响范围覆盖全球梦境网络。更令人震惊的是，在那段时间内，全球共有**两千三百一十六名**濒死者同步进入平静安详状态，并留下几乎一