“嗒”声，像心跳的节拍。“那我就每天来。”她说，“带热牛奶，带苹果，带创可贴。看你吃饭，看你发呆，看你把药片一颗颗数清楚再咽下去。”她把钥匙放回我手心，五指合拢，将我的手裹在她温热的掌中，“直到你忘了问我这个问题。”走廊声控灯彻底熄灭，黑暗温柔地漫上来。唯有她眼睛亮着，在幽暗里像两簇不灭的星火。我低头看着我们交叠的手，她无名指上还戴着那枚银戒——去年平安夜，我用捡来的地铁票根折成的戒指，内圈刻着歪歪扭扭的“YK”。“你折的戒指，”她忽然说，“少了一道折痕。”我一愣：“什么？”“地铁票根。”她指尖抚过戒圈内侧，“你折了七道，其实该折八道才对。第八道……”她顿了顿，声音轻得像羽毛落地，“是‘我不走’。”我抬起头，正对上她的眼睛。那里面没有怜悯，没有焦灼，只有一种近乎固执的平静，像暴风雨过境后的海面，深不见底，却安稳得令人落泪。她忽然踮起脚，额头抵上我下巴。发丝蹭着我的颈侧，带着淡淡的橙子香。我闻到她呼吸里的牛奶甜味，混合着一点点熬夜的疲惫气息。“林田君。”她唤我名字，声音闷在布料里，却异常清晰，“你不用好起来。”我浑身一僵。“你只需要……”她微微退开一点，目光认真得让我无法呼吸，“让我陪着你疼。”窗外，东京的夜彻底降临。远处高架桥上，车灯连成一条流动的光河，无声奔涌。我握着那把银色钥匙，掌心汗湿，金属边缘深深嵌进皮肉。她站在我面前，像一道不肯愈合的伤口，也像唯一能止血的绷带。我张了张嘴，想说什么，最终只是抬起右手，缓慢地、极其缓慢地，覆上她按在我左胸的手背。这一次，我的心跳声很大，很稳，一下，又一下，在寂静的玄关里，清晰得如同鼓点。她笑了，眼角弯起细微的纹路，像春日初绽的樱花瓣。我忽然明白，有些病，或许本就不该被治愈。