在日本想要从事导演工作，不需要像医生或律师那样考取特定的国家执业执照，想要当导演无非需要满足两个硬性条件：一是需要有足够的经验，过硬的知识技能，这一点，导致大多数导演都是从导演专业出来的。二是...我躺在公寓地板上，窗帘缝隙漏进来的光像一把薄刃，横切过眼皮。手机在枕头底下震动第七次时，终于把意识从混沌里拖拽出来。屏幕亮起，是佐藤美咲发来的消息：“你昨天说要陪我去千鸟渊看樱，结果睡到下午三点才回我消息……现在还在床上吗？”我盯着那行字，喉结上下滚动了一下，没回。窗外传来隔壁阳台晾衣架被风吹得哐当作响的声音，三月的风还带着冬末的钝感，刮在皮肤上有点疼。我翻了个身，后颈压住一缕未干的头发——昨晚洗澡后没擦干就倒头睡了，现在整片肩胛骨都泛着凉意。床头柜上摆着半杯隔夜水，水面浮着一圈浅褐色的茶渍，是昨天泡的玄米茶，忘了喝完。手机又震了一下。不是美咲。是高桥健太：“喂，你真不去？社团今天最后一次彩排，导演说你要是再缺席，就把你的镜头全剪掉。我说你最近状态不对，他让我转告你——‘演员不是靠情绪活着的，是靠准时活着的。’”我闭眼，听见自己太阳穴突突跳动的声音。这句台词我听过。去年冬天拍《雨季便利店》试镜时，那个戴圆框眼镜、总爱用舌尖抵住上颚说话的女导演，也是这样对我说的。她说完之后，把我递过去的简历推回来，纸角沾了点口红印，像是她刚咬过嘴唇。我坐起身，脚踩进拖鞋时踢翻了床边的小药盒。铝箔板散开，七粒白色药片滚进地毯缝隙，像被遗弃的棋子。我蹲下去扒拉，指尖碰到一团黏腻——是昨天吃剩的草莓大福，糖粉混着糯米皮糊在纤维里，已经发硬。手机再次亮起。美咲：“我煮了味噌汤，在保温壶里。放在你公寓楼下便利店的寄存柜，密码是你生日倒过来。如果你不出现，我就把它倒在樱花树根下。”我没笑。但手指悬在屏幕上方，停顿了十七秒。然后点了发送：“等我十分钟。”其实我根本没打算去。只是不想让她站在冷风里，数着秒等一个永远不会推开玻璃门的人。我冲了澡，水温调到四十二度，热得刺痛。蒸汽糊满整面镜子，我伸手抹开一小块，看见自己左眼下有一小片青灰，像被人用铅笔轻轻蹭过。吹头发时，吹风机发出嗡鸣，像某种垂死昆虫的振翅。我盯着浴室瓷砖缝里钻出的一小簇霉斑，突然想起小学时养过的那只仓鼠。它死在笼子角落，肚子鼓胀，毛色发暗，可我愣是三天没发现，直到闻见一股甜腥气，才掀开木屑——它蜷成一枚干瘪的杏仁，爪子还勾着半截跑轮链条。我关掉吹风机。世界安静得令人耳鸣。穿衣服时，我挑了件深灰色高领毛衣，袖口有道细小的裂口，是上个月被咖啡机蒸汽烫的。裤子是洗过七次的黑色工装裤，膝盖处泛白。出门前，我照例打开冰箱，里面只有半盒豆腐、两颗鸡蛋、一包快过期的纳豆，还有美咲上周送来的梅子酱——玻璃罐贴着冷藏室侧壁，凝着水珠，像一颗缓慢流泪的眼球。我拿起保温壶。指纹解锁寄存柜时，系统提示音清脆得刺耳：“滴——验证成功。”保温壶沉甸甸的，不锈钢外壳沁着凉意。我拧开盖子，热气扑上来，裹着海带与豆腐的微咸，还有极淡的一丝柚子皮清香——她总在味噌汤里加一点晒干的柚子皮，说是“让汤有呼吸感”。我仰头喝了一大口。滚烫。喉管一阵灼烧。放下壶时，手腕一抖，几滴汤溅在手背上，迅速冷却成透明的盐晶。我站在便利店门口，抬头望向千鸟渊方向。远处隐约可见一树早樱，粉白，单薄，枝条被风扯得左右摇晃，像随时会折断。手机震动。美咲：“你拿到汤了？”我盯着屏幕，拇指悬在键盘上，迟迟没有落下。身后传来玻璃门自动开启的提示音。一个穿藏蓝制服的快递员拎着三个纸箱进来，额角沁汗，对店员说：“麻烦帮我看下，302栋松本先生的货到了没？”店员低头查单：“哦，松本……他昨天搬走了。”快递员愣住：“搬走了？”“嗯，退租了。听说是去北海道了。”“啊……”快递员挠挠头，“那这箱樱花饼……是他订的，说今天必须送到。”店员接过箱子，随手搁在收银台旁，纸箱侧面印着淡粉色樱花图案，右下角一行小字：“京都·樱时屋·限定款。”我盯着那行字，忽然想起什么。上周五，美咲来我家时，围裙口袋里露出一角粉色包装纸。我问她买什么了，她笑着摇头：“秘密。等花开满的时候再给你。”当时我以为是玩笑。原来是真的。我转身走出便利店，沿着河岸往千鸟渊走。风比刚才更急，卷起地上零星飘落的樱瓣，打在脸上微痒。路旁长椅空着，一张上面摊着本翻开的诗集，书页被风翻得哗啦作响；另一张坐着个穿校服的女生，耳机线垂到胸口，手指无意识抠着椅面漆皮剥落的地方。我走得不快，但每一步都像踩在棉花里。保温壶在我左手一直晃荡，撞着大腿，发出轻微闷响。快到千鸟渊入口时，我看见她了。她站在那棵最老的染井吉野下，穿着浅米色风衣，头发被风吹得凌乱，右手插在口袋里，左手拎着一只藤编小篮——里面装着两只便当盒、一副筷子、一条叠得整齐的蓝白方格布巾，还有一小瓶清酒。她没看我。正仰头望着枝头。我停下，隔着二十米远，看着她后颈露出的一截皮
本章未完，请点击下一页继续阅读》》