单集收视率破12.4%！看到这个数据，除了白鸟清哉以外，整个剧组所有人都是懵的，在众人的预测中，最好的情况就是超越前五集里最高的收视率，突破10%，不要小看这0.2%，这0.2%的收视率差距，...我趴在窗台上，额头抵着微凉的玻璃，窗外是东京三月阴沉的天色，灰白云层低低压着涩谷的楼群，像一块浸了水的旧棉布。手机屏幕还亮着，显示着最后一条未发送的消息：“今天……能来接我下班吗？”光标在句末一闪一闪，像一颗将熄未熄的星。我盯着它看了很久，久到指尖发麻，久到呼吸都变轻了，久到连自己都不确定——这行字究竟是想发给谁。不是直人。不是那个总在便利店买两罐咖啡、一罐给我、一罐自己喝，然后坐在我对面低头搅动糖包、睫毛在塑料桌面上投下细密阴影的直人。也不是那个会在雨天把伞倾向我这边，自己右肩淋得深一块浅一块，却笑着说“反正回家就换衣服”的直人。是另一个直人。是那个上周五深夜三点，我在公寓楼道里摔了一跤，膝盖擦破渗血，手机没电自动关机，而他穿着皱巴巴的衬衫、拖鞋带断了一根，拎着药箱站在铁门前，头发被夜风吹得乱七八糟，第一句话却是：“你家楼梯灯坏了，物业说修了三次还没好。”——说完才看见我腿上的血，声音忽然哑了半拍，药箱“咚”一声磕在墙角。那是我第一次在他脸上看到那种近乎失重的表情。不是慌，不是急，是一种更沉的东西，像水面突然裂开一道缝，底下涌上来的不是气泡，而是整片海底的暗流。可第二天早上，他又恢复成那个说话慢半拍、笑起来左脸颊有浅凹、会认真记住我提过三次的蓝山咖啡豆批次号的直人。仿佛前夜楼道里的狼狈与紧绷，只是我高烧时的一场幻觉。我关掉输入框，把手机倒扣在窗台。玻璃映出我模糊的脸：眼下淡青，嘴唇干得起皮，刘海被汗水黏在额角。三月的风从窗缝钻进来，带着地铁站口飘来的煎饼摊油香、远处工地钢筋切割的金属颤音，还有若有若无的、樱花初绽前那种微涩的植物腥气——东京的春天，从来不是温柔降临的，它是一次缓慢的溃烂式复苏。门锁“咔哒”轻响。我没回头，但脊背瞬间绷直了。脚步声很轻，拖鞋蹭着木地板，停在我身后半米处。空气里漫开一丝雪松混着薄荷的冷香，是他常用的须后水味道，但今天多了一点别的——消毒酒精的锐利，还有一点极淡的、医院特有的、类似碘伏挥发后的甜腥气。“……你又没吃午饭？”他问。我没应声，只把下巴往下压了压，让额头更用力地贴住玻璃。冰凉触感让我清醒了些。他没再追问。脚步声绕到我侧前方，一只手里捏着个纸袋，另一只手伸过来，很自然地把我垂在身侧的手腕轻轻托起。掌心温热干燥，指腹有薄茧，是常年握笔留下的痕迹。他低头看着我手腕内侧淡青的血管，拇指缓缓摩挲了一下那片皮肤，动作轻得像怕惊走一只停驻的蝶。“昨天去复查了。”他说，声音比平时更低，“医生说，如果下个月再出现三次以上的眩晕伴随视物模糊，就要考虑住院观察。”我终于侧过脸看他。他穿着浅灰针织衫，领口微微松着，喉结随着说话轻轻滚动。右耳垂上那个小小的银环，在昏光里泛着一点冷调的亮。可最让我喉咙发紧的，是他眼睛——虹膜颜色比常人稍浅，像融化的蜂蜜里掺了点陈年白兰地，此刻却沉得没有一丝反光，瞳孔深处压着一种我读不懂的倦意，很深，很钝，像熬了整夜的旧茶渣。“住院？”我听见自己的声音干涩得厉害，“为什么？”他静了几秒，把纸袋递到我眼前。里面是两个纸盒，印着新宿某家老牌药局的logo。他没回答我的问题，只说：“维生素B12注射剂，还有那个……你上次说吃了会犯困的止眩片。医生开了双倍剂量。”他顿了顿，嘴角向上牵了一下，弧度很淡，没达眼底，“怕你忘了打。”我盯着那两个盒子，突然觉得荒谬得想笑。我们之间什么时候变成这样了？他替我预约挂号，替我记服药时间，替我拦下所有可能让我跌倒的台阶，而我，连他袖口沾着的、那抹几乎看不见的淡蓝色医用口罩印子，都不敢伸手去擦。“直人。”我叫他名字，声音很轻。他抬眼看我，睫毛垂下来，在眼下投一小片阴影。“你肩膀上，”我指着他自己右肩，“有血。”他愣了一下，下意识偏头去看。果然，衬衫肩线处洇开指甲盖大小的一团暗红，边缘已经发褐，像是凝固了很久的旧伤。他神色没变，只是把纸袋换到左手，右手随意掸了掸那块污渍，像拂去一粒灰尘。“啊……今天帮隔壁老太太搬药柜，她养的鹦鹉飞出来啄的。没事，小口子。”“鹦鹉？”我重复了一遍，忽然想起什么，猛地抬头，“你昨天……是不是根本没回家？”他动作一顿。我盯着他眼睛：“楼道监控坏了，但一楼大厅的没坏。我今早特意去看了——凌晨四点十七分，你穿着同一件衬衫，从电梯出来，手里拎着药箱，但没上楼。你在楼下长椅坐了快两个小时，抽了三支烟。烟头扔进‘可燃垃圾’桶，不是‘不可燃’。”我语速越来越快，胸口发闷，“你连垃圾分类都记得那么清楚，怎么可能把烟头扔错？除非……你根本不想让人知道你来了，又不敢上来，怕吵醒我。”他没否认。只是慢慢把纸袋放在我手边的窗台上，发出轻微的窸窣声。然后他转
本章未完，请点击下一页继续阅读》》