眼角——那里还挂着一粒将坠未坠的泪。“别哭。”她说，“你哭起来，比烟花炸开还疼。”窗外适时传来“砰”的一声闷响。紧接着是第二声、第三声，金红光焰次第升空，在洗手间磨砂玻璃上投下流动的幻彩。柯母透过晃动的光影看见，李采钰耳后那颗小痣正随着呼吸微微起伏，像枚被遗忘在时光里的纽扣。“他还在等。”李采钰收回手，从围裙口袋掏出一枚硬币，边缘已被摩挲得温润发亮，“要不要赌一把？”她把硬币抛向空中，银光在斑斓光影里划出弧线，“正面，你出去见他；反面，我陪你把这顿年夜饭吃完。”硬币落进她掌心。柯母盯着那枚小小的金属圆片，忽然想起十年前父亲病床前，自己也是这样攥着一枚硬币，在ICU门外数心跳。那时她祈祷硬币落地是正面，父亲就能醒来。可最终它静静躺在水泥地上，反面朝上，而父亲再也没睁开眼睛。李采钰合拢手掌，腕骨在光影里凸出优美的弧度。“这次换你选。”她声音很轻，却像一把钝刀割开所有迷障，“但婉婉，有些事不能总等别人先开口。”柯母的视线越过她肩膀，落在窗外。雪不知何时停了，院中积雪被灯笼照成淡金色，家小婉单薄的身影立在雪地中央，怀里抱着个纸箱，仰头望着二楼窗户——那是柯母卧室的方向。他呼出的白气在冷夜里袅袅散开，像一句无人接收的告白。硬币在李采钰掌心发出细微的嗡鸣。柯母忽然伸出手，不是去碰硬币，而是覆上李采钰的手背。她指尖冰凉，掌心却滚烫，像一块正在融化的玄冰。“采钰姐……”她喉头滚动，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“你教我炒酸辣土豆丝的时候，说过火候要三分狠、七分柔。”李采钰怔住，睫毛倏地颤了一下。“可有些火候……”柯母深深吸了口气，雪松与陈年旧书的气息涌入肺腑，那是她童年书房的味道，“得自己烧。”她转身走向洗手池，拧开水龙头。水流哗哗冲刷着手心，泡沫堆积成细小的云朵。她掬起一捧水泼在脸上，水珠顺着脖颈滑进衣领，带来一阵清醒的刺痛。再抬头时，镜中人眼尾的红痕淡了，唇角却浮起极淡的弧度。当她推开洗手间门，满桌人都安静下来。周子扬手里的橘子瓣悬在半空，蒋梦涵手机屏幕还亮着未发送的语音消息，夏薇母亲扇子停在胸口，像只欲飞未飞的蝶。柯母径直走到餐桌尽头，拿起自己那碗还没动过的饺子。热气氤氲中，她听见自己说：“妈，我去趟门口。”雪地里，家小婉正踮脚往院墙上挂一串小灯笼，竹梯在积雪里陷出两道浅痕。听见脚步声，他猛地回头，睫毛上凝着细碎冰晶，笑容却比灯笼更亮：“婉婉！我就知道……”话音未落，柯母已把整碗饺子塞进他怀里。瓷碗温热，蒸腾的雾气模糊了两人视线。“趁热吃。”她说完，转身往回走。走出三步，忽然停住，没回头，“家小婉，你上次说想学剪窗花，明天来我家吧。”雪地上留下两行并排的脚印，一深一浅，蜿蜒向院门。李采钰倚在厨房门框边，默默把玩着那枚硬币。月光穿过窗棂，恰好落在她摊开的掌心——硬币静静躺着，银杏叶图案朝上，在清辉里泛着微光。此时客厅电视里，春晚主持人正念着贺词：“愿所有奔赴，都不负所爱……”声音被窗外骤然盛放的烟花吞没。一朵硕大的牡丹在墨蓝天幕绽放，金蕊银瓣簌簌飘落，照亮了柯母抬手拂去睫毛上雪粒的侧脸。她忽然想起李采钰教她切土豆丝时说的话：刀锋要稳，心不能抖。原来有些人生，真的需要有人把着你的手，一刀一刀，教你怎么活。院外鞭炮声越来越密，东风吹得红绸猎猎作响。柯母站在廊下，看家小婉笨拙地往灯笼里点蜡烛，火苗在他指尖跳跃，像一颗不肯熄灭的星子。她悄悄把那枚银杏叶项链攥进掌心，金属棱角硌得生疼，却让她想起十年来每个清晨，自己都是攥着这枚坠子醒来的——原来最锋利的刃，从来不在别人手里，而在自己不敢松开的指缝之间。远处传来李东风清越的笑声，夹杂着周子扬气急败坏的嚷嚷：“姐你再藏我红包试试！”。烟火明灭之间，柯母终于松开手，任那枚项链滑进积雪深处。细雪很快覆盖了银光，仿佛从未存在过。她转身走向灯火通明的屋内，高跟鞋踩碎薄冰，发出细碎清响，像某种迟到了十年的序曲，正悄然奏响第一个音符。