更别说那些藏在暗处的欲望：想让作品被更多人看见，想让家人过上更好的生活，想在这个时代留下点真正的东西。
这些欲望像个漩涡，有时候也会把他卷得喘不过气。
可刚才那阵笑语，突然让他想起了旧时光里的“她”——
不是某个具体的人，是那个没被焦虑和欲望裹挟的瞬间：人海拐角的一次撞见，没有功利，没有顾虑，只因为对方的一个笑、一句话，就觉得整个世界都亮了。
就像诗里写的，“有如流星划破的夜幕，有如盛夏骤雨的清冽”，那样的纯粹，后来他再也没遇到过。
他为什么要写《致旧时光里的你》？
不是为了怀念某个早已记不清模样的姑娘，是为了抓住那些快要被生活冲刷掉的闪光瞬间。
这些年春秋溜走得太快，他淡忘了“她”笑语的温度，忘了“她”清冽的模样，可每次独处时，心底还是会漾起那点轻快。
成年人的人生大抵都是这样吧？
我们总在被生活的浪潮推着走，把过往的印记冲得七零八落。
我们会忘记某个人的脸，忘记某句话的语气，却忘不了那些瞬间带来的悸动。
旧时光里的“你”，其实是我们自己曾经的样子。
纯粹、热烈，敢为一点小事开心半天，敢为一个瞬间记挂很久。
许成军低头，笔尖终于落在纸上，顺着刚才的思绪往下写：“可我知道，那些闪光从未消散，它们藏在我胸腔的左边，在焦虑堆迭时跳一下，在欲望喧嚣时亮一下，提醒我——就算走了很远的路，也别忘了曾经为了什么出发。”
风又吹过，梧桐叶落在笔记本上，盖住了刚写的句子。
他抬头看见苏曼舒提着保温桶走过来，月白衬衫在秋日里格外干净，远远地就朝他笑：“猜你又在这儿发呆，给你带了红薯粥。”
许成军合上笔记本，迎上去接过保温桶。
他笑了，原来旧时光里的闪光从未走远，只是换了个人，换了种方式，继续陪在他身边。
成年人的世界里，旧时光不是用来沉溺的，是用来慰藉的。
那些淡忘了的细节，那些记不清的模样，其实都变成了心底的底气，让我们在焦虑的日常里，还能守住一点纯粹，在欲望的漩涡里，还能记得什么是真正的快乐。
——
1979年的初秋，改开后的第一届新生刚结束队列训练，日子便像邯郸路上的秋风般倏然掠过，一周时光竟在晨读的书声与课后的讨论中悄悄滑走。
彼时的复旦大学中文系，正从十余年的沉寂里慢慢苏醒：图书馆的木门不再紧锁，泛黄的古籍被小心地从书库取出；教务处贴在公告栏的课程表还带着油墨的清香，每一行字迹都透着“秩序正在重建”。
一切都在有条不紊地推进，而最让中文系新生们心潮澎湃的，是那一周里触碰到的、属于“大师”的学术世界。
本科课程的第一周，许成军几乎场场不落。
基础课的严谨自不必说，真正让他心头震颤的，是诸位先生开设的专业课。
观点未必全然正确。
但是内容、视角、范围、讲解方式却让你震撼。
这年代的教授们就一缸水、一本书、一支粉笔，深入浅出，讲解自己的观点。
对他来说这是一场场穿越古今、贯通中西的学术盛宴。
蒋孔阳先生的《美学与人生》《文学概论》，是每周最让学生期待的课。
先生总穿着洗得发白的中山装，手里攥着本翘脚的讲义，走上讲台时没有多余的寒暄，一开口便将“美”从抽象的概念拉进现实。
他以马克思主义文艺观为锚点，先从容道来康德《判断力批判》里“无目的的合目的性”，转而便翻到鲁迅《祝福》的原文，指着“祥林嫂”三个字说：“这便是‘典型人物’的生命力——她不是某个具体的妇人，却是旧中国千万底层女性的灵魂缩影。”
讲到动情处，先生会停下笔，目光扫过台下睁大眼睛的学生，慢悠悠补充：“美学不是空中楼阁，是要和人生贴在一起的；文学也不是文字游戏，是要照见人的灵魂的。”
有学生追着问：“康德与鲁迅的美学观是否有冲突”。
先生不慌不忙，从《朝花夕拾》的温情讲到《野草》的冷峻，再回扣康德的“审美无功利性”，层层剖析间，连窗外的阳光都似放慢了脚步，满教室只余笔尖划过纸页的沙沙声。
陈允吉先生的《文献学入门》则是另一番气象。
先生专攻古典文献，身上带着老派学者的严谨，讲课从不含糊。
他总提着一个旧布包走进教室，里面装着 1979年刚出版的《中国古典文献学》教材，还有几本线装的古籍珍本。
讲“校勘学”时，他会把不同版本的《论语》摊在讲台上，指着“学而时习