这次的雪下得有些不同——细密的、坚硬的雪粒，被北风裹挟着横着扫过黑金城的街道，打在脸上会有种细碎的刺痛感。
第八天上午十点，一心踏进永恒档案馆大堂时，肩头和外衣下摆已经积了薄薄一层白色。他跺了跺脚，雪粒簌簌落下，在大理石地面上融成一片深色的湿痕。
今天的工作内容比往常更加枯燥。
奥尼尔为他准备的文献中，有一部分涉及古精灵语的音译——那些拗口的音节、复杂的变格规则，以及精灵文中特有的、表示“根系共生关系”的复合词，就连一心念起来都感到舌头打结。
塞西莉亚·烬诗坐在书桌后，姿态笔直。
那深棕色的鱼尾辫盘成了更简洁的发髻，用一根普通的木簪固定，几缕碎发垂在颊边。水蓝色缎面衬衫的袖口挽起一折，露出纤细的手腕，腕骨凸起的弧度在魔法台灯的光线下显得格外清晰。
工作从十点零五分开始。
一心的声音在安静的房间里平稳地流淌，念着那些精灵古语的音标和对应的通用语释义。
塞西莉亚手中的羽毛笔在稿纸上移动，沙沙声规律而绵长，偶尔会有笔尖在某个复杂词汇上短暂停顿的细微凝滞，但很快又会恢复流畅。
时间在枯燥的音节中缓慢爬行。
魔法钟指向十一点二十分时，一心念完了第三章的最后一段。他合上文献，活动了一下有些发僵的脖颈。
“先休息一下吧。”他说着，从挎包里取出水袋，拧开喝了一口。
塞西莉亚放下笔，开始整理桌面上散乱的稿纸。她的动作精准而有序，先将写完的稿纸按页码理齐，边缘在桌面上轻轻磕碰，发出清脆的哒哒声。
就在她整理到一半时，一心忽然开口，语气随意得像是闲聊:“对了，昨天的糖，味道如何？”
塞西莉亚整理稿纸的手没有停，头也不抬，声音平稳而机械:“抱歉，我不记得您给过——”
话音戛然而止，她那只正在理纸的手，忽然停在了半空中，五指微微张开。
稿纸的边缘抵着桌沿，微微颤抖。
一心放下水袋，目光落在她脸上。
塞西莉亚缓缓抬起头。
深咖啡色的眼眸里，第一次出现了某种一心从未见过的神情——那不是空洞，也不是之前的茫然，而是一种更深层的、近乎惊愕的困惑。
她的瞳孔微微放大，映着魔法台灯温暖的光晕，却仿佛什么也没有看进去，嘴唇轻轻动了动：
“...糖？”
这个字从她唇间滑出来，轻得像是怕惊扰了什么。
下一秒，她的眼睛忽然聚焦了。那双深咖啡色的眼眸直直地看向一心，里面闪过一丝极罕见的、清醒的亮光。
“您昨天给的...”她的语速比平时快了一些，但每个字都咬得很清晰，“是琥珀港产的蜂蜜硬糖。包装纸上有船锚印记。”
一心感觉自己的心脏在胸腔里重重地跳了一下。
他面上神色不变，甚至连嘴角那点温和的笑意都没有改变分毫，只是微微挑起眉毛，做出恰到好处的好奇表情:“哦？你还记得这么清楚？”
塞西莉亚没有立刻回答。
她的目光又涣散了一瞬，仿佛在努力调取什么。几秒钟后，她重新聚焦，声音恢复了那种平稳的语调，但语尾带着一丝几乎无法察觉的迟疑:
“...因为包装纸的图案很特别。船锚的线条有缺损，右下角的浪花纹少了一笔。”
一心注视着她，绿眸深处沉淀着某种复杂的情绪。他轻声问:“那你尝了吗？”
塞西莉亚的眼神重新变得空洞。“馆规不允许...”
但就在一心以为对话到此为止时，她忽然又补充了一句：“...但香气很甜。”
说完这句话，她的表情忽然变了。
那双刚刚还浮现出一丝“人性”的眼眸里，迅速涌上一股近乎恐慌的情绪。她的嘴唇抿紧，手指猛地收紧，将手中的稿纸捏出了皱褶。
她像是被自己刚才说出的话吓到了。
“抱歉。”她猛地站起身，椅子腿在地面上刮出刺耳的声响，“我...我去取新的墨水。”
说完，她几乎是逃也似的转身，快步走向办公室角落那个存放文具的立柜。她的背影绷得很直，肩膀的线条僵硬，深棕色的发髻在灯光下随着动作微微晃动。
一心坐在原地，看着她打开柜门，从里面取出一瓶未开封的墨水，动作机械地拧开瓶盖，往桌上的墨水瓶里倒。
她的手在抖。
深色的墨水流进玻璃瓶，溅起细小的涟漪。
...
当天深夜，十点四十分。
林语香料铺，阁楼指挥中心。
奥尼尔将平板电脑推向桌对面，屏幕上显示着刚刚整理出的音频波形和分析标注。他的脸色在屏幕冷光的映照下显得格外严肃。