泽利尔躺在床上，呼吸微弱却平稳，像潮汐最后的退却，温柔而不可逆。他手中仍握着那本空白封面的书，指尖贴在最后一页上，仿佛怕惊扰了纸上沉睡的话语。窗外，海风渐息，浪声低缓，如同摇篮曲般抚过沙滩与礁石。一只年老的海鸥停在屋檐，歪头望着门缝，许久才发出一声悠长鸣叫，像是告别，又像是传信。
镇上的孩子们最早察觉异样。
清晨六点，照例有三个少年轮值去灯塔查看燃料存量、检查线路是否受潮。他们带着工具箱，踩着湿漉漉的沙地走来，却发现门虚掩着，炉火熄灭，桌上的茶杯早已凉透。最年长的那个推开门，一眼看见床上安卧的老人，面色如雪，唇角却带着笑意。
“他走了。”少年低声说。
没有人哭出声。他们只是默默放下工具，跪坐在床前，三人围成一圈，开始轻声诵读??不是祷文，也不是悼词，而是《回声学说》第一章的第一段：
> “当一个人相信某件事足以改变世界，并且愿意为此付出记忆、时间甚至生命，那么这份信念便不再属于个体，而成为集体意识的一部分。它会以梦的形式出现，以歌谣的方式流传，以孩子无意识画下的符号悄然延续……”
声音在空屋里回荡，渐渐与海浪合拍。阳光一寸寸爬进门槛，照亮墙上贴满的手绘星图、泛黄信笺、学生寄来的读书笔记，还有麦基那张六人合影??中间那束光依旧清晰，仿佛从未离去。
与此同时，落叶镇的学堂里，马库斯正准备上课。他拄着拐杖走到讲台前，习惯性望向窗外南方海岸的方向。那一瞬，他手中的粉笔突然断裂，粉末簌簌落在讲义上，拼出一个模糊的“再见”。
他怔住，良久未语。
片刻后，他转过身，对全班孩子说：“今天我们不上课了。”
孩子们惊讶抬头。
“今天我们来讲故事。”他缓缓坐下，“讲一个没有名字的女人，如何用一生写下一句话：**火焰不会熄灭。**”
同一时刻，北方雪原的静默高原上，黑石碑裂痕深处，银光微微闪烁。一阵风吹过，卷起几片残雪，拂过插在地上的铁尖蘸水笔??那支曾属于瓦莱斯的笔，此刻竟自行移动，在冻土上划出一道细线，继而又是第二道、第三道……最终组成一个完整的符文环。
无人看见这一幕。
但千里之外，宁荔正在公会档案馆整理新一批“记忆共享协议”资料时，忽然感到胸口一热。她低头解开衣襟，取出那枚由七人血契熔铸而成的护符??原本黯淡无光的晶体，此刻竟泛起柔和蓝芒，随即扩散为七色流转，如同昨夜灯塔所现的虹光。
她猛地站起身，望向南方。
“他完成了。”她喃喃道，“他真的把我们都连在一起了。”
消息如风传播。
三天之内，从南海岸到北境边境，从荒原村落到高山修道院，所有曾读过《普通人与火》、抄录过《回声学说》、或仅仅听过“守灯人”传说的人，都不约而同做了一件事：点亮一盏灯。
不是魔法术式，不是仪式召唤，只是最简单的动作??划一根火柴，点燃油芯，将光举过头顶。
于是那一夜，世界罕见地出现了奇景：自南至北，无数零星灯火次第亮起，宛如星辰坠落人间，连成一条横贯大陆的光带。旅人们停下脚步，指着天际惊呼??夜空中的“团结之环”比以往更加明亮，中心那盏灯竟似有了实体轮廓，隐约可见一人执笔而立，身旁另一人静静依偎。
而在落叶镇墓园，小女孩??如今已是青年女子??捧着一束银蓝色野花来到瓦莱斯坟前。她蹲下身，轻轻将花放入石缝，忽然发现泥土中有异物。拨开一看，是一枚锈迹斑斑的铜纽扣，边缘刻着极小的字迹：“玫瑰编年史?第七册?校对员专用”。
她愣住。
这是瓦莱斯生前在古堡图书馆担任助理时佩戴的徽记，早已随她的身份记录一同被源典抹除。理论上，世上不应再有任何实物留存。
可它就在这里，埋于花根之下，温润如初。
她将纽扣贴在耳边，仿佛听见遥远的翻书声、笔尖划过纸页的沙响、还有一个温柔的声音轻声说：“写下去，直到有人听见。”
泪水滑落，滴入土壤。
就在那一刻，坟前那朵银蓝色的花猛然绽放，花瓣层层展开，散发出淡淡荧光。紧接着，两株新生嫩芽破土而出，各自舒展叶片，形成一个小小的三角形状??仿佛三个人并肩而立。
她终于明白：
有些存在，从不需要名字来证明自己。
她们活在每一次被记住的瞬间，活在每一个不愿放弃的决定里，活在所有选择相信光明的人心中。
十