风停了，天地间只剩下这无声飘坠的余烬，如岁月残渣，覆盖着古塔四周龟裂的大地。每一粒灰都曾是活过的痕迹——某段记忆、某种存在、某个名字被抹去前的最后一声低语。它们落在断墙残垣上，落在倾塌的浮石阶上，也落在牧燃佝偻的背上，轻得几乎听不见声响，却压得他连呼吸都成了挣扎。
他的指尖还伸在半空，离那点残火不过寸许。那火极小，摇曳如将熄之烛，可它仍执着地亮着，像是拒绝向命运低头的最后一缕意志。牧燃的手指微微颤动，想再靠近一点，哪怕只是触碰到一丝温度也好。可他已经动不了了。不是因为伤，也不是因为痛——疼痛早已超越极限，化作虚无。他的身体已经不属于自己，五脏六腑仿佛被烈焰从内而外地烧尽，筋骨成了焦炭般的支架，血液蒸发成烟，连心跳都是靠那一缕残念勉强维持。
他不知道自己是不是还活着。
或许早就死了，在第一次点燃永夜灯芯时就该死的。但他知道一件事：只要那团火没灭，光柱没散，一切就还没结束。
白襄坐了起来。
她不知道自己是怎么坐起来的，只觉得胸口一松，像是有根钉子被人硬生生拔了出来，多年嵌在心口的沉重忽然消失，反而让她一时无法适应。她低头看去，原本插在心口的菱形晶体不见了，皮肤完好无损，光滑得如同初生婴儿，连一道疤痕都没有留下，仿佛从未受过那样的酷刑。她抬手摸了摸脖子，那里曾嵌着神格碎片的位置，如今只剩一片温热的皮肉，脉搏平稳跳动。
她眨了眨眼，脑子像是被谁用钝器搅过一遍，乱得厉害。
画面闪现又断裂：一个男孩蹲在泥地里捡灰块，脸上沾着煤屑，却笑得灿烂；风雪夜里，一碗热汤递到她手中，碗沿烫手，雾气模糊了视线；还有山道上的背影，她在马车上回头，看见一个人追着奔跑，嘶喊她的名字，声音撕裂寒风……
可那些人是谁？
那些事发生在何时？
为什么心里会突然涌起一阵酸涩？
“我……”她张了嘴，声音干涩得像砂纸摩擦，“我在哪儿？”
她记得一些事，又好像什么都不记得。记忆像是被强行切割后重新拼接的残卷，缺页、错行、字迹模糊。她能感受到情绪的余温，却抓不住源头。就像梦醒之后，只记得哭泣，却不记得为何流泪。
她抬头，看见了牧燃。
他跪在地上，背脊佝偻，整个人像是被抽去了支撑的骨架，随时会塌下去。他的脸裂得厉害，皮肉一块块剥落，露出底下灰白色的纹路，那些纹路正缓缓蠕动，像是还在燃烧——那是永夜灯芯与烬灰融合后的烙印，是他以自身为燃料换来的奇迹。可此刻，那光芒已微弱得近乎熄灭。
“你……是谁？”她问。
牧燃没动，也没答话。
他听见了，但没力气回应。意识像沉入深海的石块，不断下坠，每一次挣扎都耗尽残存的力量。就在那一瞬间，他察觉到了不对劲——灯焰弱了。
不是普通的弱，是那种从根源上被削弱的感觉。他体内的永夜灯芯，原本是靠着一次次燃烧烬灰、对抗神律才勉强维持的。每一次点燃，都是对规则的挑衅，是对“不可逆”的反叛。可现在，那股力量像是被什么吸走了，变得稀薄而迟钝，连最基本的感知都在衰退。
更奇怪的是，他眼角余光瞥见塔角的阴影里，站着一个人影。
那人影很淡，像是雾凝成的，轮廓模糊，却又带着一种不容忽视的存在感。他站在那儿，一动不动，目光落在牧燃身上，像是在看一个早已注定结局的棋子。
牧燃认得那气息。
溯洄守门人。
他曾无数次在梦境边缘见过它，那时它只是一个虚影，连声音都听不清，只能感知到一股冰冷的注视。它是时间的守望者，是命运长河的摆渡人，只存在于逆流者的幻觉中。它的职责是阻止任何人打破轮回，篡改既定轨迹。
可现在，它站在这里，清晰得几乎能看清脸上每一道纹路，甚至连呼吸的起伏都能感知到。这不对。它的存在本该被压制，被排斥，因为他是逆流者，是打破规则的人。按理说，越是接近真相，越该被时空本身驱逐，可如今，它反而变得更真实了。
是因为仪式成功了吗？
还是因为……代价比想象中更大？
他想深究，可脑袋一沉，差点栽倒。就在这时，白襄慢慢下了浮石，脚步有些不稳。她走到他面前，蹲下身，伸手碰了碰他的肩膀。
那一瞬间，牧燃猛地一震。
她的手指是暖的。
可不该是这样的。她不该有温度。她本该是神格容器，体内流淌的是星辉与法则，体温早就被规则吞噬了。千年来，所有承载神格的人都会逐渐失去血肉之躯的特征，成为纯粹的能量体或符号化的存在。可她现在像个普通人，甚至比普通人还要鲜活——脸颊泛着淡淡的红晕，呼吸均匀，眼神清澈。
“你