牧燃瞳孔一缩。
他在古塔深处见过这个符号。就在舍与得祭坛之间，铭刻在地脉交汇处。那是规则写下的判决，是溯洄为逆流者准备的终章。传说中，只有真正抵达终点的人，才会面对此枪。接下它，意味着承认失败，接受归零；拒绝它，则会被视为叛逆，由守门人亲手终结。
“你认得它。”那人轻声说，“因为它本就是为你准备的。只要你接过它，一切就结束了。不再有痛苦，不再有崩解，不再需要燃烧。你可以休息了。”
牧燃盯着那枪，忽然觉得心口一阵发冷。
不是害怕，是累。百年拾灰，百年焚身，他早就撑不住了。哪怕现在还能站在这里，也只是靠一口气撑着。如果真有那么一个选择，让他停下来，让一切都归于寂静……或许也是一种仁慈。
但他闭了闭眼。
再睁开时，目光已沉如铁。
“你说让我休息。”他缓缓将右手按向胸口，指尖触到那团微弱跳动的火，“可你知道吗？每次我快撑不住的时候，都是她在后面推我一把。哪怕她已经不在了，我也能感觉到。她的手搭在我肩上，她的声音在我耳边说：‘哥，再走一步，再走一步就好。’”
他用力一扯，一块焦黑的布角从衣襟里滑出，沾满灰尘，边缘烧卷了。那是多年前她衣服的一角，在一次逃亡中被火焰吞噬后唯一留下的东西。他一直贴身藏着，每当夜深人静，就会拿出来看一眼，仿佛只要这块布还在，她就还没走远。
“我不需要休息。”他说，“我要继续往前走。”
话音未落，他猛然将灯焰往地上一按！
轰！
银灰色的星云骤然塌陷，不是向外扩散，而是向内收缩，化作一道环形阵纹，在地面飞速蔓延。灰晶地面被犁出深沟，阵纹所过之处，时空微微扭曲，像是被某种力量强行定格。空气中响起细微的裂帛声，那是法则层面的震荡，是逆流者以自身为引，强行划定战场的征兆。
那人皱眉，后退半步，长枪横在身前。
“你在做什么？”
“设个局。”牧燃喘着气，身体又塌下一寸，肩胛骨直接碎成粉末洒落，“你说你是守门人，是规则化身。那你得进门才能关门吧？”
阵纹完成最后一段闭合，百丈空间被彻底封锁。星云悬停在空中，像一张绷紧的网，将这片区域从大环境中剥离。这里不再是外界的一部分，而是由牧燃意志构建的“牢笼”——哪怕只能困住对方片刻，也足够了。
“现在，”牧燃抬起头，仅剩的一只眼睛死死盯着对方，“你想让我接枪，就得先走进这个圈。”
那人静立片刻，忽然笑了。
“你以为这样就能困住我？”他抬脚，一步跨出。
地面没动，空气无声，可他人已出现在阵心，距离牧燃不过五步。
牧燃没惊，反而笑了。
“我不是要困你。”他说，“我是要让你……离我近点。”
他猛地撕开左胸最后一层皮肉。
灰烬喷涌而出，直扑那人面门。
对方本能抬手格挡，可当灰尘触及手掌时，竟被缓缓吸了进去，像是干涸的土地吞水。那动作自然而贪婪，仿佛这是他维持存在的养料。
那人神色微变。
牧燃盯着他：“果然。你靠什么活着？是不是每个失败的‘我’留下的灰？你吃我们的灰，吸收我们的执念，然后告诉下一个‘我’：别走了，停下吧。你不是终点，你是坟墓的守尸人，靠食魂维生。”
他咳了一声，嘴里吐出半颗碎牙，混着黑血落在地上，瞬间蒸发。
“可我还活着。我没倒。所以我的灰，你不配拿。”
那人沉默许久，终于开口：“你明知道打破溯洄意味着什么？时间会崩，世界会乱，万族将陷入无尽轮回。你救不了任何人，只会带来更大的灾难。”
“那又怎样？”牧燃慢慢撑起身子，单膝跪地，右手拄地，指节深深陷入岩石，“我从没想过当什么救世主。我只想带她回家。至于其他事……”
他抬头，目光如刀，穿透灰雾，刺入那双与自己一模一样的眼睛。
“总得有人试试去改。”
那人握紧了长枪，灰晶表面泛起波纹，仿佛感应到了即将到来的冲突。
“你若执意前行，我就只能执行职责。”他说，“作为守门人，我必须阻止你。”
“那就来。”牧燃将灯焰重新压回心口，星云再次升腾，环绕周身，形成一道螺旋状的光带，“看看是你关上门，还是我——踏过你的尸骸，推开那扇门。”
他话没说完，对方已举枪刺来。
枪未至，风先临。灰雾被撕开一道笔直通道，直指牧燃咽喉。
牧燃抬手，星云凝成盾。
撞击声炸响。
盾碎，枪势不减，