牧燃靠在石碑上，耳朵里全是杂音。不是风声，也不是回声，是时间碎掉的声音。那声音又细又尖，钻进脑袋里，来回刮着。他闭着眼，却看得更清楚：每一阵杂音后面都有画面——血往回流、脚倒着走、人脸一遍遍死去。他的意识像一块破布，边角都烂了，只剩中间一点连着。
他抬起手，指尖发灰，皮肤下的纹路像裂开的瓷器，闪着暗光。这不是伤，也不是病，是“拾灰者”待在时间太久留下的痕迹。他的身体正在一点点变成遗迹的一部分，肉和灰混在一起，心跳和钟声一样节奏。按理说，进来超过半炷香的人早就该死了。但他还站着。
他不能倒。左腿断过三次，他自己用铁管和绷带接好了；胸口那道贯穿伤一直没好，每次呼吸都会咳出带灰的血沫。可他不能闭眼，只要他还能感觉到妹妹的存在，他就不能停下。
白襄站在他旁边，刀插在地上撑住身子。她脸色白，嘴唇干，肩膀上的伤口一直在流血，血顺着胳膊往下滴，快落地时停了一下，才慢慢渗进土里。她没擦，只是盯着前面，眼睛死死看着空中漂浮的时间碎片。
碎片越来越多，像雪一样飘，但比雪沉。每一片都是某个时刻的画面，记录着不该看到的结局。有的是黑塔塌了，火从塔顶冲下来，把整个渊阙烧红；有的是很多人跪着，脸看不清，嘴里念着奇怪的名字；还有一片里，牧燃倒在祭坛前，胸口插着一把刀，眼睛睁着，已经没气了，手里还抓着一块发光的碎片。
“那是你。”白襄低声说，声音很哑。
“不止一个我。”牧燃说话也沙，“每个时间点都有一个我死在这里。有的被神核反噬，有的被同伴害死，有的……连怎么死的都不知道，醒来就在起点重新开始。”
他动了动还能用的右手，把胸口那块碎片压得更紧。它还在发烫，像要烧穿皮肉，烙进心里。他知道这不是假的——妹妹的意识还在某个时间点挣扎，这块碎片是他唯一的联系。它原来嵌在她的脊椎里，是他们血脉相连的证明。现在它回来了，带着她的痛、她的害怕、她没说完的话。
地面开始震动。
不是地震，是时间在跳。刚才还是硬石头，下一秒就变软，脚踩进去半寸，脚印马上消失；再走一步又变硬，像什么都没发生。牧燃低头看，发现地上有裂缝，里面透出红光，像地下有什么东西在呼吸——慢、沉，有节奏。
“不能走太快。”他说，“时间不对齐。我们走得越急，越容易踩错时间。一步踏空，可能就是五年后，或五年前——那时候你已经死了，但现在你还活着，两个‘你’撞在一起，会炸。”
白襄点头，扶着他慢慢走。他们动作很慢，像走在冰上，怕打破平衡。刚走三步，身后一座石碑突然没了，只剩个影子，几秒后又出现，但上面的字变了——原本写着“逆时归寂”，现在成了“寂归时逆”，笔画扭成蛇形。
“这些碑在动。”白襄皱眉。
“不是动。”牧燃摇头，“是不同时候的碑叠在一起。我们现在站的地方，其实是好多时间的交界。你看到的每一座碑，都不是一座，是十年、百年、甚至千年的‘现在’堆起来的。”
他停下，把手贴在地上。掌心的灰从指缝流进石缝，像线一样探进去。这是他身体里的“时间灰烬”，只有拾灰者的血肉才能当引路的东西。过了几秒，他猛地抽手，手指已经被烧焦，冒了一缕黑烟。
“左边十步，有个洞。”他忍着痛说。
“塌了？”
“不是现在的塌。”他抬头看她，眼里映着红光，“是五年前塌的，现在才显现。我们踩上去，要等五秒才会掉下去。因为那个时间的事，到现在才追上我们。”
白襄皱眉：“怎么躲？”
“听我的节奏走。”他从怀里抓出一把灰，撒在地上。灰粒落下时有的快有的慢，有的刚碰到地就不见了，像被吞了；有的停在半空不动，像时间卡住了。“跟着灰落的地方走，别看路，也别信眼睛。你的眼睛会被‘现在’骗，只有灰知道真实。”
白襄闭上了眼。
风从耳边吹过，带来断断续续的声音，像很多过去的她在提醒。她屏住呼吸，只靠感觉去体会牧燃握她手腕的力道。那力很小，但很稳，像一根绷紧的线，拉着她往前走。
牧燃抓住她手腕，另一只手在自己手背上划了一下。一道灰痕亮了起来。他带着她走，每一步都踩在灰粒落下的位置，像量过千百遍。
七步过去，第八步时，脚下突然塌了一角。白襄差点摔倒，牧燃用力拉她，两人一起扑到一块完整的石板上。那石板晃了两下，边缘开始发黑，像被火烧，又像在慢慢老化。
“快走。”牧燃爬起来，拖着断腿往前蹭。他的左臂几乎全变成灰了，轻轻一碰就有粉末掉落，露出下面发金属光的骨头——这是时间咬的，