牧燃还没反应过来，地面突然裂开，他和白襄一起掉了下去。他胸口一热，身体里的碎片开始发烫，像火烧一样。他想伸手抓东西，但什么也没抓到。耳边全是风声，眼前一黑，天色变了。
刚才还是黄昏，现在却下起了大雨。四周都是废墟，瓦片缝里长出锈色的藤蔓。远处只剩半根石柱，冒着青烟。
他低头看手，掌心全是血，正从指缝滴下来。可他记得自己没受伤。血珠落到地上，没有渗进石头，反而停在半空，像小红点浮着。
“这不是现在。”白襄靠着他，声音很小，“我们穿越时间了。”
牧燃咬了一下舌头，疼让他清醒了些。他抓了一把灰撒出去，大部分灰停在空中，只有几缕往下掉。但他发现，那几缕灰是往上落的。这里的重力不对，时间也不对。有的地方快，有的慢，甚至倒着走。
他拉着白襄往右走了三步，每一步都很疼，脚下的石头咔咔响，好像随时会碎。
终于，地面稳住了。
这时，他听见一个女孩在哭。
声音很轻，断断续续：“哥……你为什么不抱我回家？那天雪那么大，你把我背到村口就放下……你说要去找药，可你再没回来……”
牧燃整个人僵住了。
那是十年前的事。妹妹发烧，他去镇上买药。路上遇到追兵，耽误了两天。等他回去，妹妹已经被带走了，只留下雪地上的拖痕和一只破布鞋。
这事他从没跟人说过，连梦里都不敢想。
可现在，它出现了。
“别听。”他用力抓住白襄的手，几乎捏疼她，“这是过去的影子，不是真的。它们想缠住我们。”
话刚说完，周围又变了。
雪地出现了，风吹着冰渣打脸。一个穿旧棉袄的少年跪在雪里，抱着一个小女孩。女孩脸色发紫，还在喊“哥”。少年想站起来，腿却不听使唤。后面站着两个黑袍人，戴着面具，手里拿着铁链，一动不动。
那是他没能救妹妹的那一天。
画面一闪，又变成祭坛。高台上，妹妹闭着眼，身体越来越透明，像要消失。她没说话，但牧燃知道她在说什么——“别管我了”。
接着是他自己倒在地上，全身变灰，最后碎成粉末。
一幕幕闪过，全是他失败的经历。
第七次，他被锁链穿过胸口；第九次，他想切断神核却被烧成灰；第十三次，他刚进祭坛就被撕碎……每一次他都想改变结局，可每次都更惨。
白襄突然闷哼一声，单膝跪地。她额头冒汗，手指抠进石头缝，指甲裂了也不松手：“这些不是假的，它们在拉我们进去。它们想让我们也变成影子。”
牧燃明白了。这些不是记忆，是死过的“他”留下的痕迹。他们一次次试，一次次死，最后被困在这里，成了后来人的阻碍。
现在，这些影子想把他变成他们中的一员。
他拔出刀，在手臂上划了一道。血流出来，疼得他喘气。他用这疼痛让自己清醒，不再看那些画面。
“我不是你们。”他说，声音哑但坚定，“我不是任何一个死过的我。”
他把手按在心口，不再压着碎片的热度。既然躲不掉，那就迎上去。他主动让体内的力量和碎片一起动起来，热量顺着血管跑了一圈。碎片是打开时间的关键，而他的力量来自时间裂缝。
一瞬间，他又进了另一个时间片段。
这次他在祭坛里面。神核还没成型，像个黑色的球，表面裂开又合上，像心跳一样。十二根锁链连在妹妹背上。她跪着，头低着，肩膀抖着，身上有淡淡的金纹——她正在变成神，但她快没了自我。
牧燃盯着祭坛。左边第三根柱子有条裂缝，和之前看到的不同。而在未来的废墟里，那根柱子是好的。
说明神核还没完成。
妹妹还活着。
他还来得及。
他刚松口气，碎片突然剧烈震动，烫得他皮肉焦了。他膝盖一软，差点跪下。白襄扶住他，发现他左脸已经变灰，耳朵没了，脖子以下全是裂纹，轻轻一碰就有灰掉下来。
“不能再用了。”她的声音有点抖，“再用下去，你就没了。灰化已经进神经了，你撑不了多久。”
牧燃喘着气，没说话。
他知道她在劝他停下。他也知道，如果现在退出，也许还能活一阵。可然后呢？下次再来？等到妹妹彻底变成神核？等到所有时间都被吞掉，连她存在过的痕迹都没了？
空中出现两幅画面。
一幅是他冲进爆炸的光里，抓住妹妹的手。她睁开眼，叫他哥哥。阳光照在她脸上，风吹着她的头发，她笑了，像小时候那样。
另一幅是他站在深渊中央，身体一块块掉落，最后什么也不剩。世界静止，连风都停了。一切归于黑暗，连记忆都不再有。
一个是梦，一个是现实。