白襄跟在他后面，手一直放在刀上，手指用力到发白。她不说话，也不问路对不对。自从他们看到那堵写满名字的墙，她就知道牧燃不是为了逃命才来的。他是来找答案的，一个只有他自己知道的答案。
前面有一道光，银灰色，贴着墙慢慢流动。它不亮，也不暖，只是在那里，让整个通道更黑更吓人。它像是在带路，又像是在看着他们。
走了一段时间，路没了。
不是塌了，也不是堵住了，而是一面看不见的东西挡在前面。它没有形状，却实实在在拦着他们。表面有一点暗光，像风吹起灰前的一瞬间。空气变得很重，呼吸很难受，像吸进了沙子。
牧燃停下。
他抬起左手，掌心的灰火晃了一下。一点灰从指尖飞出，朝那层光飞去。灰碰到屏障，光轻轻抖了一下，像水被碰了一下，然后就恢复了。灰断了，碎成小点，消失了。
“没用。”他说，声音很小。
白襄上前两步，站到他旁边。她从袖子里拿出最后一点光，是她从北境带来的星辉，本来是用来认路的。她把这点光伸向结界。光一碰上去，立刻没了，像水滴进土里。她皱眉，收回手，没说话。
两人互相看了一眼。
这东西不一样。以前遇到的结界，要么能打碎，要么能找到破法。可这个，什么反应都没有，只是一点点吃掉所有东西。它不像挡人，倒像是在吸收。
牧燃右臂开始疼，皮肤变黑，有灰从里面冒出来，飘散在空中。他知道不能再硬来。每次用灰火，身体就在坏一点。再这样下去，几天就会化成灰。
但他不能停。
他闭上眼，感觉体内的灰流。灰顺着身体走，最后停在胸口，微微震动。他感觉到一点奇怪——结界后面有动静。不是气息，也不是能量，是一种节奏，和他身体里的灰跳得差不多。这感觉很熟，像小时候听过的一首歌。
“它在动。”他说，“不是死的。”
白襄盯着结界：“你能感觉到后面？”
“不是看，是听。”牧燃睁开眼，眼里有一点灰光，“它像在唱歌，声音很低，听不清词，但调子……我好像听过。”
白襄没说话。她知道牧燃不会乱讲。自从他在墙上看到那个背影，整个人就不一样了。以前是拼命往前冲，现在更像是在找什么东西。她不知道是什么，但她觉得这条路比以前都危险。这里太安静，安静得让人心里发紧。
牧燃退后半步，手扶住墙。右臂的灰越来越多，衣服下面不断掉灰。他不能再等了。他必须做决定。
“你有什么想法？”白襄问。
“它不吃力量。”牧燃看着结界，“星辉也好，灰火也好，都被它吃了。但它不是墙，是门。”
“门？”
“你看它的表面。”他指着那层光，“它不是实的，是入口。我们只是打不开。”
白襄仔细看，发现光有些地方特别密，三个点排成三角形，和符文墙上的结构很像。这三个点之间有淡淡的线连着，中间有点凹，像等着什么东西放进去。
“你说是门，那钥匙呢？”
牧燃没回答。他低头看自己手里的灰火。火不大，但从没灭过。他试着把火靠近结界。刚到边缘，那层光突然剧烈晃动。接着，结界里出现一个人影——背对着他们，手里拿着一根燃烧的柱子。
影子一闪就没了。
牧燃眼睛一缩。
那个人的动作，和他在墙上看到的一模一样：右手举高，左脚在前，背绷得很紧，像要把火插进地底。
“他又来了。”他低声说。
白襄立刻警觉：“谁？”
“上一个我。”牧燃看着结界，声音很平静，“不是假的，是留下的画面。刚才那个，是有人站在这里，想开门。”
“然后呢？”
“他失败了。”牧燃擦掉额头的汗，手上沾满了灰，“所以他成了墙上的疤，成了后来人的幻象。”
白襄沉默了。她终于明白为什么这里这么压抑。这不是陷阱，是坟墓。每一个来这里的人都试过，都留下痕迹，然后消失。没人成功，只有重复。这扇门前堆满了“牧燃”的影子，他们来了，试了，死了，他们的记忆却被门记住了，变成下一个来的预兆。
“那你打算怎么办？”她问。
牧燃没说话。他又闭上眼，专心感受体内的灰流。灰在身体里走，每一下都疼，但他忍着。他要听清那个节奏，记住那个调子。就像上次靠震动解开符文一样。他相信，只要找到一样的频率，就能打开门。
时间过去。
通道里只有他们的呼吸声。白襄站在旁边，不敢打扰。她看到牧燃头上全是汗，右臂的灰已经到了肩膀，衣