省交通厅总工程师王建国带着三个年轻技术员，正挂在悬崖上做测量。四根登山绳从崖顶垂下，绳子的另一端系在每个人腰间的安全带上。人在半空中晃荡，脚下是咆哮的怒江，耳边是风声、水声、还有自己咚咚的心跳声。
王建国今年五十六岁了，头发白了一半，脸上被野外的风吹日晒刻满了皱纹。他干了一辈子交通工程，修过的桥、开过的隧道可以绕滇省一圈。但眼前这段悬崖，是他职业生涯中遇到的最难啃的硬骨头。
“王总，数据出来了！”一个技术员从悬崖下爬上来，满脸是汗，安全帽下的头发湿漉漉地贴在额头上。小伙子叫小李，去年才从同济大学毕业，是王建国亲自挑进项目组的。“这段岩层结构比预想的复杂，有断裂带，还有地下水脉。如果按原方案打隧道，涌水和塌方的风险太大。”
王建国接过测量数据，就着悬崖边一块稍微平坦的石头摊开。图纸上密密麻麻标注着各种符号和数字，他的眉头越锁越紧。这段悬崖是木古村到勐拉镇的必经之路，要么架桥，要么打隧道。架桥要跨过三百米宽的江面，两边都是近乎垂直的悬崖，技术和成本都是巨大挑战；打隧道要穿过复杂的地质构造，安全风险极高。
“再测一次。”王建国咬咬牙，把图纸小心折好收进防水袋，“把所有数据测准，一点都不能错。岩石的硬度、裂隙的走向、地下水的水压和流量，全部重新测。”
“王总，已经测了三遍了……”小李有些犹豫，“而且天色不早了，再下去一次，回来可能就天黑了。这悬崖晚上可不好爬。”
“那就测第四遍！”王建国的声音在峡谷里回荡，盖过了江水的轰鸣，“这条路要管一百年！是要让木古村的娃娃们平平安安走出去，再平平安安走回来的！咱们今天马虎一点，将来就可能出大事！真要出了事，咱们就是千古罪人！”
几个技术员对视一眼，都没说话。他们默默检查了一遍安全装备——绳索、安全带、锁扣、仪器，然后重新向悬崖下滑去。动作熟练而沉稳，没有一丝犹豫。
王建国站在崖边，山风吹得他花白的头发乱舞，工作服猎猎作响。他看着几个年轻人消失在悬崖下，心里突然涌起一股复杂的情绪——有骄傲，有担忧，还有深深的责任感。这些孩子，大多二十出头，最好的年纪，本该坐在办公室里吹空调、写方案，却跟着他这个老头子在这荒山野岭里爬悬崖、钻山洞。图什么？
手机突然响了，铃声在山谷里显得很突兀。王建国掏出手机，是林枫打来的。信号时断时续，他找了个稍微避风的地方。
“王总，听说你们遇到难题了？”林枫的声音在风声和电流声里有些模糊，但那份关切是实实在在的。
“林书记，”王建国实话实说，没有半点隐瞒，“岩层结构复杂，原方案可能行不通。我们正在重新测量，但情况不容乐观。”
“需要什么支持？”林枫问得直接。
“需要时间，需要更精密的地质勘探设备。可能……还需要调整线路，那样工期就要延后，成本也会增加。”王建国顿了顿，补充道，“但林书记，我向您保证，不管方案怎么调整，安全和质量一定是第一位的。”
电话那头沉默了几秒。王建国能想象林枫此刻的表情——一定是眉头微皱，目光深邃，在快速权衡各种可能。
“工期可以延后，质量不能打折。”林枫的声音传来，清晰而坚定，“需要什么设备，我协调。需要专家，我请中央支援。只有一条——方案必须科学，必须安全。王总，您是一辈子的老交通，我信您。您尽管放开手脚干，有什么困难，直接找我。”
王建国的喉咙突然哽住了。他用力清了清嗓子：“书记放心，我王建国干了一辈子工程，没出过事故。这把年纪了，更不敢砸招牌。这条路，我一定给您修得结结实实的，让子孙后代都能放心走！”
挂掉电话，王建国对着峡谷大喊：“兄弟们，加把劲！林书记说了，工期可以延，质量不能差！咱们要对得起这份信任！”
悬崖下传来技术员们的回应，被风声和水声撕扯得断断续续，但那份坚定是清晰的：“明——白——！”
夕阳开始西斜，把怒江染成了一条金色的带子。王建国没有离开崖边，他就站在那里，看着几个年轻人在悬崖上一点点移动、测量、记录。那一刻，他忽然想起三十年前，自己也是这样跟着老工程师在深山老林里跑，也是这样在悬崖上吊着测数据。老工程师常说：“建国啊，干咱们这行的，一要有良心，二要有担当。咱们画的每一条线，将来都是老百姓要走的路。路修得好，功德无量；修得不好，罪孽深重。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
三十年了，这句话他一直记在心里。现在，他也要把这句话传给悬崖下的这些年轻人。
天快黑时，几个技术员终于爬了上来。一个个筋疲力尽