第一声，是撕开黑暗的刀。
第二声，是新一天的脚步。
第三声之后，各家各户的窗缝里，开始透出一点一点的光。
那光，不亮。
却很暖。
暖得，像还没完全睡醒的梦。
……
阿恒走在回村的路上。
他的掌心，还在隐隐作痛。
那道自己划开的口子，已经不再往外涌血。
血在皮肉边缘，结了一层薄薄的痂。
痂的颜色，很深。
深得，像界河的水。
他把受伤的那只手，藏进袖子里。
不是怕人看见。
而是怕，那一点血，会在别人眼里，变成别的东西。
变成预兆。
变成不吉利。
变成，风暴之前的第一滴血。
“血本来就是要流的。”阿恒在心里道。
“尤其是我们这种人。”
他抬头，看了一眼天。
天边，已经有了一点淡淡的红。
红得，像被火烧过的云。
也像，被血染过的布。
“天要亮了。”阿恒道。
“新的一天，”他道，“开始了。”
“七天倒计时，”他道，“也开始了。”
他走得不快。
也不慢。
每一步，都踩在自己的影子上。
影子被天边的微光，拉得很长。
长到，像要伸进村里的每一条巷子。
每一扇门。
每一盏灯。
……
村口的老槐树，还站在那里。
树身很粗。
粗得，要两个人才能勉强合抱。
树皮上，有很多旧的刻痕。
刻痕里，有很多名字。
有的，已经模糊不清。
有的，还能隐约辨认。
那些名字，是村里的孩子刻的。
是他们小时候，用来证明自己存在的方式。
“我来过。”
“我在这里。”
“我叫什么。”
阿恒走到槐树下，停了一下。
他抬头，看了一眼树枝。
树枝上，有一只鸟。
鸟很小。
小得，像一片叶子。
鸟的羽毛，被风吹得有点乱。
它歪着头，看着阿恒。
眼睛很黑。
黑得，像界河的水。
“早啊。”阿恒道。
鸟没有回答。
只是扑了一下翅膀。
翅膀带起的风，吹落了一片叶子。
叶子在空中，打了几个转。
慢慢落在阿恒的脚边。
叶子的边缘，有一点黄。
黄得，像快要枯掉的草。
“你也知道，天要亮了？”阿恒道。
鸟还是没有回答。
只是又歪了一下头。
然后，忽然振翅，往村里飞去。
它飞得很低。
低得，几乎擦着屋顶。
飞过一户又一户人家的烟囱。
飞过一缕又一缕还没散尽的炊烟。
“它在报信。”阿恒在心里道。
“报什么信？”
“报天要亮了？”
“报新的一天开始了？”
“还是报，”他道，“风暴要来了？”
他弯下腰，捡起那片叶子。
叶子很轻。
轻得，像一片纸。
他把叶子，夹进自己袖子里。
夹在受伤的手旁边。
“留着。”阿恒道。
“留着，”他道，“等风暴过去。”
“如果我还活着。”
“我就把这片叶子，”他道，“再放回到树上。”
“如果我死了。”
“就让这片叶子，”他道，“替我，在树上多待一会儿。”
他说完，抬起头，继续往村里走。
……
村里的巷子，很窄。
窄得，两个人并肩走，都要侧一下身。
巷子两边，是土坯墙。
墙上，有很多旧的裂缝。
裂缝里，长了一些小小的草。
草很绿。
绿得，像不知道什么叫冬天。
巷子的地面，是土路。
路上，有很多脚印。
有的，是刚踩上去的。
有的，已经被风吹得模糊。
脚印里，有一点一点的湿。
那是昨夜的霜，融化之后的水。
水