无数人静坐至片尾字幕滚完。
***
新年倒计时前的最后一周,陈实收到一封匿名邮件,附件是一段音频文件,长度仅十七秒。播放后,传来一段熟悉的旋律??是他童年时常听的母亲哼唱的江南小调。歌声结束后,是一句极轻的耳语:
> “儿子,妈也想进‘时间胶囊’说句话,行不行?”
他立刻拨通母亲电话。那边笑了:“别紧张,是我让技术员帮我录的。我说啥好呢?就说……谢谢你们让我知道,一个农村妇女说的话,也能帮到外国人。”
他眼眶发热,说不出话。
挂电话前,母亲补了一句:“下次回家,多带点饺子馅回来。我想包给你吃。”
***
除夕夜,全球各地的新年钟声依次敲响。
东京,年轻人在涩谷街头高举手机,直播彼此许愿;
开罗,清真寺外的年轻人围成圈,轮流讲述过去一年最难忘的一刻;
里约热内卢的贫民窟广场上,孩子们用彩灯拼出“wE ARE LISTENING”字样;
北极圈内,因纽特老人点燃传统油灯,对着摄像机讲述祖先关于极光的传说。
而在杭州,陈实和母亲坐在老屋客厅,电视依旧放着春晚,但他们又一次没怎么看。两人一边包饺子,一边回忆往事。说到动情处,母亲忽然说:“你知道吗?我现在每天都看‘破晓讲堂’,虽然有些词听不懂,但我喜欢看那些普通人说话的样子。他们眼睛里有光。”
他点头:“那是被尊重的眼神。”
零点钟声响起,烟花爆满夜空。他走出院子,仰望苍穹,掏出手机,打开“燎原”APP,点击“开始录制”。
镜头对准漫天星辰,他的声音平静而清晰:
> “我没有宏大的结尾要讲。我只想说,如果你正在看这段视频,无论你在哪里,无论你经历过什么,请记住:你的记忆有价值,你的痛苦有意义,你的声音值得被听见。”
>
> “不要等别人给你话筒。拿起它,站出来,说你想说的话。”
>
> “哪怕只有一个听众,你也改变了世界??因为你让他知道,他并不孤单。”
他关闭录制,将视频设为公开,标签为#最后一课。
三分钟后,第一条评论出现:
> “谢谢你。我现在就在医院值班室,准备讲讲我们护士被打压的事。有点怕,但我想试试。”
五分钟后,第二条:
> “我在监狱里看了你的视频。我已经五年没跟家人联系了。今晚,我要写一封信。”
十分钟后,第三条:
> “我爸昨天去世了。我一直不敢哭,怕别人说我软弱。但现在我想说:我很痛,我不想装坚强了。”
一夜之间,三百二十七万人上传了自己的讲述。
黎明破晓时,太阳升起在太平洋海面,金色光芒扫过地球每一寸土地。
在无数个角落,新的声音正在响起。
它们微弱,却坚定;平凡,却不可阻挡。
就像春天的第一缕风,吹过冻土,唤醒沉睡的种子。
就像黑夜尽头的那一声轻语:
> “等等,让我把这件事讲完。”