前一天夜里，“萤火”终端推送了一条特殊通知：
> “全球‘证言采集周’启动。
> 无论你说什么语言，来自何处，身份如何，
> 只要你愿意讲述一段真实经历，
> 我们将为你录制，并存入‘人类证言库’，永不删除。”
陈实亲自设计了采集流程：无需注册，不设门槛，不限时长。只需走进任一合作放映点，面对镜头，说出你想说的话。系统采用去中心化存储，每段音频自动生成唯一哈希码，同步备份至冰岛、新西兰与南极三地服务器。即便原设备损毁，数据仍可重建。
第一位走进录音室的是位八十岁的萨米老妇人，名叫艾拉。她戴着祖传的驯鹿角头饰，声音低沉如风穿岩缝：“我七岁那年，政府派人烧了我们的神屋，说那是迷信。但他们不知道，我们真正的神不在屋里，而在迁徙的路上。我父亲边走边唱的歌，现在只剩我一个人会了。”她唱了一小段，调子古怪而哀伤，像雪落在冻土上的回响。录完后，她摘下头饰放在桌上：“这首歌不属于我，属于所有被赶出故乡的人。”
消息传开，各地站点迅速爆满。加沙地带的青年用手机接力录音，讲述空袭前夜母亲如何把全家名字写进《古兰经》夹层；西伯利亚的矿工在井下用对讲机传话，描述二十年前塌方事故中死去工友最后的呼救；东京一位匿名女子低声坦白自己曾是偶像练习生，被经纪公司逼迫堕胎三次，“他们说粉丝只想要干净的梦，不要脏现实”。她的录音持续四十七分钟，结束时轻声问：“我现在可以说出来了吗？我是不是终于可以不假装快乐了？”
七日内，共采集有效证言一万两千三百八十九段。陈实下令将其全部编目归档，并开放公众检索权限。任何人都可通过关键词、情绪标签或地理坐标查找相关叙述。一名德国高中生输入“孤独”，竟跳出十七个国家的回应，从蒙古牧民到巴西贫民窟少年，都在用不同语言重复同一句话：“我以为只有我一个人这样活。”
林赛来电警告：“某些国家已将此项目列为‘意识形态渗透工具’。俄罗斯冻结了我们在圣彼得堡的两个节点，中国方面也加强了边境数据审查。”
“那就让数据更难捕捉。”他答，“启动‘呼吸协议’：所有新录入证言自动拆分为三十秒片段，混入全球正在播放的电影背景音中??雨声、脚步声、杯盏碰撞声。只有通过特定滤波器才能还原原声。”
他举了个例子：一段关于朝鲜劳改营幸存者的独白，被切割成数百个微粒，嵌入《桥III：两岸》中人群欢呼的声浪里。表面听来只是庆典杂音，实则每一处鼓点背后，都藏着一句“我还活着”。
二月，阮梅发来视频，画面中是越南中部一片被红潮侵蚀的海岸。渔民们站在干涸的滩涂上，脚下是成片死鱼，腥臭弥漫。“他们说这是自然现象，”阮梅的声音透过风噪传来，“可老人们记得，三十年前从没发生过这种事。我想拍一部新片，《海之病》，记录这片海是怎么一点点死去的。”
陈实立即批准预算，并派遣两名水下摄影师与一台抗腐蚀摄像机前往支援。他还提议加入一项互动机制：观众可通过扫描二维码，实时查看当地海水pH值、温度与污染物浓度变化曲线。“让他们不只是看故事，而是感受脉搏。”他说。
拍摄期间，一名十二岁女孩主动找到摄制组。她父亲因食用受污染鱼类中毒身亡，母亲精神失常。她递上一张手绘地图，标注了近五年来每次红潮爆发的位置。“我每天放学都去海边画画，”她说，“颜色不一样，我就知道海不舒服了。”她的画作被纳入影片，成为最震撼的一章??没有解说，只有二十四幅炭笔素描缓缓翻动，配以潮汐节奏的电子音效。
三月中旬，联合国教科文组织正式接纳《潮汐剧场》为“人类非物质文化实践”试点项目。首批十个沿海社区获得资助，用于建设浮动放映平台。最南端设于斐济，由珊瑚礁修复志愿者运营；最北端位于阿拉斯加因纽特村落，幕布悬于浮冰之间，投影机靠狗拉雪橇运输。
与此同时，“清道夫”AI系统首次捕获异常行为模式：一名十六岁伊朗少女连续三十七天深夜访问“萤火”创作模块，使用波斯语撰写剧本，内容涉及女性教育权与家庭暴力。系统判定为“高风险个体”，并将信息移交德黑兰警方。次日，其家中搜出藏于闹钟内的旧手机，内有未完成短片《窗后的眼睛》，讲述一名女孩如何透过百叶窗偷拍邻居女孩上学的背影，并幻想自己也能走出家门。
陈实得知后，立即启动“镜像反击”计划：将该剧本翻译成一百种语言，生成虚拟演员演绎的AI合成影像，通过卫星信号向全球播送。每段视频结尾加上一行字：