那是雪山融水汇聚成的急流，水温接近零度，浪头能没过大腿。
河面不宽，但水流极快，河底的石头滑得像抹了油。
扎西先蹚过去。他把砍柴刀咬在嘴里，把红旗举过头顶，一步一步地往对岸走。
水没到小腿，没到膝盖，没到大腿。浪头打在身上，衣服湿透了，冷得像刀割。
他到了对岸，把红旗插在岸边的石缝里，然后把绳子系在一块大石头上，扔回对岸。
老人和孩子被绑在绳子上，一个个地送过去。有人走到河中间脚下一滑，整个人栽进水里，被扎西一把捞起来，浑身湿透，冻得嘴唇发紫。
有个老太太被送到对岸后，蹲在地上，浑身发抖，说不出话。扎西把自己的外套脱下来，披在她身上。
老太太抓住他的手，嘴唇哆嗦着，挤出一句：“谢谢……”
扎西摇摇头，转身又蹚回对岸，去接下一批人。
过了河，是一片原始森林。
那是他们曾经的天然屏障，保护他们不受外界侵扰。
现在，它是他们求生路上最大的障碍。
林中根本没有路。
扎西沿着他回来的路，拿着砍柴刀在前面开路，一刀一刀地劈开藤蔓和灌木。
脚下是腐烂的落叶和泥泞，踩上去能陷到脚踝。
头顶是遮天蔽日的树冠，看不到天，看不到太阳，只能靠指南针和感觉辨别方向。
蚊虫成群，叮得人满脸是包。有人被毒虫咬了，胳膊肿得像馒头，用草药敷一下，继续走。
林中潮湿阴冷，衣服从来没干过。
卓玛在扎西背上发起了烧，小脸烧得通红，但她不哭，只是把脸埋在扎西的肩窝里，小声说：“爸爸，我冷。”
扎西把最后一件干衣服裹在她身上，加快了脚步。
母亲走不动了，旁边的年轻媳妇就搀着她。
两个女人的手紧紧握在一起，一步一挪。
第一天，他们走了不到三十公里。
天黑时，他们在一条干涸的河床边扎营。
有人捡来湿柴生了火，浓烟呛得人直流泪；有人拿出糌粑分给大家，一人一小块，不敢多给；有人抱着孩子低声哄着，声音沙哑。
扎西坐在火堆旁，看着那面红旗，一言不发。
旁边一个年轻人问他：“扎西哥，你说，基地真的会收我们吗？我们不是华国人。”
扎西说：“会。华国人在直播里说过，能救一个是一个。”
年轻人又问：“那我们去了能干啥？”
扎西想了想，说：“能干的多了。你会修摩托车，可以去维修站。阿佳会织氆氇，可以去制衣厂。我搬过砖，可以去工地。”
年轻人点点头，没再问了。
第二天，他们又走了不到三十公里。
碎石路变成泥沼，泥沼变成悬崖边上的窄道。
有人脚磨出了泡，一瘸一拐地走。有人开始发烧，被搀着走。但没有人停下。
路上，他们遇到了从另一个山谷出来的撤离队伍。
那些人比他们更惨，衣服破破烂烂，面黄肌瘦，有两个孩子已经烧得神志不清。
扎西把仅剩的几块压缩饼干分给了他们。
两支队伍合在一起，继续往前走。
第三天，有人倒下了。
一个七十多岁的老阿妈，走不动了。不是病倒的，是累倒的。
她的女儿跪在她身边，哭着喊“阿妈”，但她已经闭上了眼睛。
队伍停下来。有人帮着挖坑，有人帮着抬遗体，有人念着经文。
扎西站在旁边，看着那个浅浅的土坑，看着那个被白布包裹的身体，看着那捧黄土一点一点地盖上去。
他想哭，但哭不出来。
他只是站在那里，手里握着那面红旗，风吹得旗子猎猎作响。
旁边那个年轻人问他：“扎西哥，我们还能到吗？”
扎西说：“能。”
年轻人又问：“要死多少人才能到？”
扎西没有回答。
第四天，又有人倒下了。一个中年男人，腿上的旧伤复发，走不了路了。他坐在路边，对其他人说：“你们走吧，别管我了。”
扎西蹲下来，把他背起来。
男人在他背上哭了：“扎西，放我下来吧。我拖累大家。”
扎西说：“别说话。省点力气。”
第五天，一个孩子出生了。
不是在医院里，是在路边。年轻的女人疼得死去活来，旁边的人手足无措。
扎西脱了自己的外套铺在地上，让一个生过孩子的妇女帮忙接生。
孩子出生的时候，太阳正好从云层后面露出来。女人抱着孩子，虚弱地笑了。
“给孩子取个名字吧。”有人说。
女人看着远