她站到了他身边，离得极近，裙摆几乎扫过他西裤裤脚。
不等他开口，手已经拉开了裙子侧边的拉链。
金属齿咬合松动，发出轻微而清晰的“咔哒”一声。
裙子缓缓地、一寸寸地滑落，最终堆叠在她纤细的脚踝边，像一滩被遗弃的暗色水渍。
她里面空空如也，白皙的肌肤毫无遮掩地暴露在空调微凉的空气里。
肩线单薄，锁骨清晰，腰腹线条紧致却透着一丝不易察觉的颤抖。
梁骞瞳孔骤然一缩，仿佛被强光刺中般猛地别过脸去，下颌绷出一道凌厉的弧线。
一眼都不想多瞧，半分余光也不肯施舍。
“滚出去！姐，这回我真不拦你了。
下回再这么干，咱俩连面都不用见了。”
梁骞声音压得极低，几乎是从齿缝里碾出来的，指尖攥得发白。
直直戳向门框边缘，一个字一个字往外崩，像是把骨头都砸在了木头上。
梁寒媛没吭声，只是垂着眼，一步步挪到他跟前。
高跟鞋踩在地毯上，悄无声息，却像踩在他紧绷的神经上。
她突然伸手攥住他手腕，力道大得惊人，硬是拽着他往自己左臂内侧按：“你打啊，冲这儿来！打重一点，最好留个疤。
我看你还记不记得清！”
“啪！”
一记耳光甩过去，又狠又响，脆亮得震得落地窗玻璃都仿佛嗡了一声。
她脸颊瞬间浮起五道清晰指痕，嘴角微微抽动，却连眼都没眨一下。
梁骞收回手，指节泛红，嗓音像结了十年寒冰，每一个字都裹着霜：“当年你给我灌那玩意儿，我当没发生过。
可你现在还敢这样闹？是不是日子太顺，把你脑子晃晕了？是不是觉得，只要叫一声‘阿琛’，我就该跪着接住你所有疯癫？”
“选！穿好衣服，规规矩矩说话。
不然我现在就喊保安，把你扛着扔出门。你自己挑！”
他目光扫过地上那条皱巴巴的裙子，语气冷硬如铁，没有半分商量余地。
梁寒媛盯着他眼睛看了整整三秒，睫毛颤得厉害，却死死咬着下唇没眨眼。
然后她弯下腰，指尖微抖，却仍利索地捡起裙子。
迅速套上，拉链一寸寸拉至颈侧，动作干脆得近乎悲壮。
她抬眼盯住梁骞，喉结上下滚动了一下，嗓子发紧。
声音轻得像一缕游丝：“寒琛……你早知道那晚的事？”
梁骞垂着眼，目光落在自己袖口一道细微的线头，停了半晌才开口，语气平得像一碗放凉的白开水，没有起伏，没有波澜：“姐，我不是铁石心肠。
以前欠你的，我一直记得。你这些年怎么闹，我都让着。
可有些线，不能踩。踩了，就再没退路。
不是我不给，是真没了。”
梁寒媛嘴唇动了动，脸色唰地变灰，像一张被浸透的旧纸，褪尽血色：“阿琛……我、我不懂你在说什么。”
梁骞长长呼出一口气，肩膀微松，语气淡得像在说今晚会不会下雨：“天不早了，回屋睡吧。你那份股份，我一分没少，给你留了一百分之一。
我自己也拿了一百分之一。
这是当初答应你的，没变，也不会改。”
她张了张嘴，可一撞上梁骞那双冷得没一丝温度的眼睛，喉咙像是被无形的手狠狠扼住，气流堵在胸腔里，一个音都挤不出来。
最后只转身，一声不响走了，背影僵直，像一根绷到极限的弦。
手刚搭上门把，她猛地顿住，指尖骤然收紧，指节泛白。
然后她倏然回头，眼眶红得厉害，眼角湿润，却倔强地没让泪掉下来：“阿琛，你既然清楚是我下的药……
那你宁愿半夜拉个不认识的姑娘进民政局领证，也不肯碰我一下？
你是不是……觉得我恶心？”
梁骞连眉毛都没抬，视线仍落在地板某处阴影上。
声音平稳得没有一丝裂痕：“你是姐姐。这个身份，就够了。”
“我们没血缘！真不是亲的！”
她声音陡然拔高，带着一丝破碎的尖利，“你要真在乎这个，早就不认我这个‘姐’了！从一开始就不会让我叫你阿琛！”
梁骞扯了下嘴角，笑得一点温度都没有。
像冰层裂开时那一道无声的缝隙：“没错。正因为我没把你当外人，才更清楚。我不喜欢你。
你在我心里，只有两个位置：一个是姐姐，一个是什么都不是。”
梁寒媛整个人晃了一下，身体不受控制地踉跄半步。
仿佛被抽走了全身的骨头，软得几乎站不稳，指尖冰凉，连呼吸都凝滞了一瞬。
“可我这么多年……全是你啊！”